邺城，胡府别院
丝竹管弦之音袅袅，精致的酒肴香气混杂着熏香，弥漫在暖意融融的花厅内。一场名为“涤旧迎新”的文会正在举行。
主宾赫然是名士胡适之，作陪的皆是北地颇有名气的文人雅士、以及一些投效曹操的新晋寒门官员。
胡适之轻抚茶盏，面带从容微笑，正侃侃而谈：
“……故而，吾辈批判孔孟，非为否定其全部，实乃‘整理国故’，取其精华，去其糟粕。譬如这‘仁’之思想，若能引导君王行仁政，节制贪暴，岂非百姓之福？批判，亦需有建设性，需有‘风度’。”
他环视众人，语气温和却带着不容置疑的权威，“如那北疆赤火公社，动辄言‘砸烂’、‘决裂’，粗鄙不堪，无异于焚琴煮鹤，非但我辈士林所不取，亦难成大事。真正的革新，当在朝堂，在典章，在文化之浸润也。”
座中众人纷纷颔首称是，气氛融洽。批判成了一场风雅的清谈，一场确认彼此身份和“先进性”的社交仪式。
孔子的幽灵，在这片温言软语中，似乎被“理性”地解构了，却又以一种更隐蔽的方式，维系着言说者们精神上的优越感。窗外寒风凛冽，窗内暖意如春，仿佛两个世界。
与此同时，距离邺城百里之外，一处新近由赤火公社控制、名为“黑石洼”的村庄。
寒风卷过枯黄的草茎，打在脸上生疼。工作组组长曹云，穿着一身与农民无异的粗布棉袄，站在打谷场的石碾上，他的面前，是几十个面带菜色、眼神躲闪的村民。
村里最大的地主陈老爷已经被控制，但积威犹在。
赤火公社要分田的消息早已传开，可真正动员起来，却遇到了无形的阻力。村民们窃窃私语，担忧着“天命”，害怕“变天”，不敢真正站出来指认地主的罪行，更不敢去丈量那片他们世代耕种却从不属于自己的土地。
曹云没有直接宣读政策，也没有高喊口号。他跳下石碾，走到人群中间，目光扫过一张张饱经风霜、刻满顺从与麻木的脸。
“乡亲们，”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“咱们黑石洼，祖祖辈辈，给陈老爷家种地，交了多少租子？流了多少血汗？可为什么，咱们还是吃不饱，穿不暖，遇上灾年就得卖儿卖女？陈老爷家呢？不事生产，却高宅大院，锦衣玉食？”
人群沉默着，只有风呜咽的声音。
一个叫石头的老农，佝偻着背，喃喃道：“命……这都是命啊……人家陈老爷，祖上积德，是文曲星下凡，咱就是土里刨食的命……”
“命？”曹云抓住这个字眼，声音陡然拔高，“谁定的命？是孔圣人说的吗？孔圣人说‘君君，臣臣，父父，子子’，说咱们生来就该是佃户，就该被剥削？他说‘死生有命，富贵在天’，咱们饿死冻死就是活该？”
他顿了顿，让这些话在村民们心中撞击。
“我告诉大家，孔圣人自己，也不是什么天生的贵人！他周游列国，累累若丧家之犬！他的那些道理，是后来当了官的人，拿来骗咱们、让咱们安心当牛马的！”
他目光灼灼地盯着石头：“石头叔，你种地的本事，比陈老爷差吗？你流的汗，比他少吗？凭什么他生来就该享福，你生来就该受苦？难道这土地，是他陈老爷用神通变出来的不成？”
石头张了张嘴，浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁。
另一个工作组员，一个同样出身贫寒的年轻人，接口道：“咱们赤火公社讲，‘王侯将相，宁有种乎！’这句话，是几百年前一个叫陈胜的人说的！意思是，那些当王侯将相的，难道天生就是贵种吗？不是！咱们穷人，也一样是人！咱们团结起来，就能掌握自己的命！”
“王侯将相，宁有种乎……”石头低声重复着这八个字，干裂的嘴唇微微颤抖。这句话，像一把重锤，狠狠砸在了他心头那堵名为“天命”的厚墙上。
曹云趁热打铁，指着不远处被查封的陈家大院：“乡亲们，看看！那里面的粮食、布匹、银钱，哪一样不是咱们的血汗？哪一样沾着咱们父兄姐妹的泪？孔圣人教咱们‘温良恭俭让’，教咱们逆来顺受，可陈老爷对咱们，可曾有过一丝一毫的‘仁爱’？”
他走到一个面黄肌瘦的妇人面前，她的儿子去年因为欠租，被陈老爷家的狗腿子活活打死。“大娘，您说说，孔圣人的道理，能帮您儿子申冤吗？能让您吃饱饭吗？”
那妇人原本麻木的脸上，瞬间涌上巨大的悲愤，泪水涌出，她猛地抬起头，嘶声道：“不能！那些都是骗人的！陈老爷他……他吃人不吐骨头啊！”
“对！都是骗人的！”
“什么天命！都是狗屁！”
“王侯将相，宁有种乎！咱们要拿回自己的东西！”
压抑已久的怒火和屈辱，如同火山般喷发出来。村民们眼睛红了，拳头攥紧了。那层由千百年教化筑成的、精神上的枷锁，在“王侯将相宁有种乎”这朴素而铿锵的质问中，在血淋淋的现实对照下，开始寸寸崩裂。
接下来的土地改革，势如破竹。村民们不再是畏缩的旁观者，而是成了积极的参与者、斗争者。他们踊跃地站出来，揭露地主的罪行，丈量土地，讨论如何公平分配。
寒风依旧凛冽，打谷场上却热气腾腾。这里没有丝竹管弦，没有清谈阔论，只有泥土的气息、愤怒的控诉和解放的呐喊。
曹云看着眼前沸腾的景象，对身边的组员低声道：“看到了吗？批孔，不是书斋里的文字游戏。把它和农民最切身的痛苦、最根本的利益——土地结合起来，它就能爆发出改天换地的力量。”
“胡适之他们在宴席上‘整理国故’，我们在田埂上唤醒人心。”他望向邺城的方向，嘴角露出一丝冷峻的笑意，“孰真孰假，孰优孰劣，实践，自有检验。”
思想的野火，终于烧到了最干涸的土地上，与地底奔涌的熔岩汇合，即将迸发出摧毁旧世界的磅礴力量。
龙骧谷，赤火公社第一次文化工作会议
此刻，能容纳千人的大礼堂内座无虚席，空气因人群的呼吸而显得温热。台上悬挂着朴素的横幅——“赤火公社第一次文化工作会议”。
台下，是来自北疆、并州、乃至荆州前线的干部、社员代表，有满手老茧的农会骨干，有面带硝烟的指挥员，有“百工院”的技术工匠，也有公学的教师和“星火社”的青年。
经历了基层调研的忧思与黑石洼村田埂上的实践检验，所有人的目光都聚焦在台上那个清瘦而挺拔的身影上。
陈烬站在讲台前，没有讲稿，只有一杯清水。他的目光扫过全场，沉静而有力，仿佛能穿透一切迷雾。
“同志们，”他的声音通过简单的扩音装置传遍会场，清晰而平稳，“我们开这个会，不是为了给‘批孔’运动画上一个句号。恰恰相反，是为了给它找到一个正确的起点，一个坚实的基石。”
会场鸦雀无声。
“一段时间以来，我们内部出现了两种危险的倾向。”陈烬的语气变得严峻，“一种，是把批判当成了一场新的‘尊孔’，搞形式，喊口号，脱离实际，甚至把矛头指向普通人的伦常情感，把我们的运动，变成了令人厌恶的‘文字狱’和‘空头政治’！”
台下的林枫，脸上依旧挂着谦和专注的表情，手指却微微蜷缩了一下。
“另一种，”他顿了顿，目光似乎不经意地扫过台下某个角落，“就是把批判当成了一场‘风雅’的清谈，在沙龙里、在宴席上，‘理性’地解构，风度翩翩地否定，却丝毫触动不了旧世界的根基，反而成了旧秩序新的装饰品！这两种倾向，无论左右，都是对‘赤火’理念的背叛！”
“我们必须清醒地认识到，”陈烬的声音回荡在礼堂，“我们批孔，根本目的不是为了毁灭传统，更不是为了树立另一个不容置疑的‘神像’。我们是为了解放思想！打破那个困扰了我们民族几百年的‘尊孔-批孔’历史循环！打破套在人民精神上的枷锁！”
他抬起手，做出一个“破”的手势，随即又稳稳地按下，变成一个“立”的姿态。
“破，之后，如何立？”他环视众人，“对于传统文化，我们的态度是：剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精华！孔孟之道里，有维护等级压迫的‘三纲五常’，这是我们必须坚决抛弃的毒瘤！但里面有没有‘民贵君轻’的闪光点？有没有‘有教无类’的合理愿望？我们要像淘金一样，把那些属于人民智慧结晶的东西，留下来，为我们建设新文化服务！”
这话让许多原本对“批孔”感到困惑的老同志，眼神亮了起来。不是全盘否定，而是有取有舍，这符合他们心中的“公道”。
“在这个过程中，”陈烬的语气再次加重，带着深深的警示，“我们要尤其警惕那些‘假革命者’！他们口号喊得比谁都响，调门起得比谁都高，但做的却是破坏团结、脱离实际、争权夺利的勾当！他们比公开的敌人更危险，因为他们披着‘革命’的外衣，腐蚀着我们赤火公社的肌体！”
“如何识别他们？”陈烬的目光锐利如刀，“不要看他们说了什么，天花乱坠没有用！要看他们做了什么！是不是真的在生产一线流汗？是不是真的在为群众解决疾苦？是不是在战场上流血牺牲？实践，行动，是检验真革命与假革命的唯一试金石！”
台下，秦狼重重地点了点头，孟瑶则在笔记本上飞快地记录着。
“真正的革命者，”陈烬的声音渐渐充满了某种内在的热力，“必须在改造客观世界——砸烂旧的国家机器，建立新的生产关系——的同时，永不停止改造自己的主观世界！我们要时刻反思，自己身上还有没有旧思想的残余？有没有官僚主义的习气？有没有脱离群众的倾向？革命，不仅是革别人的命，更是革自己的命！”
这话如同重锤，敲打在每个人的灵魂上。会场里弥漫着一种肃穆的自我审视的气氛。
陈烬深吸一口气，将话题引向最终的升华。
“同志们，我们正在进行的，是一场前所未有的伟大斗争。它告诉我们一个深刻的道理：政治革命必须伴随深刻的思想革命！仅仅夺取政权是不够的，如果人民的头脑还被旧思想、旧文化统治着，那么新政权迟早会变质，历史的周期律就会再次上演！”
他的声音变得高昂而坚定，每一个字都仿佛带着千钧之力。
“而思想革命的核心是什么？是确立一个根本原则：社会实践是检验真理的唯一标准！ 一切理论、一切口号，都必须接受人民实践的检验！而这个实践，必须有一个明确的目的——服务于绝大多数的人民，让人民真正成为文化的主人，成为历史的主人！”
“我们打破旧的文化垄断，不是为了由我们赤火公社来垄断文化！我们批判旧的思想枷锁，是为了让每一个劳动者，都能自由地思考，勇敢地创造，享受文明发展的成果！我们要建立的‘新文化’，不是少数人的文化，是绝大多数人的文化！是扎根于泥土、来源于实践、服务于人民的、活的文化！”
掌声，如同积蓄已久的春雷，猛然在礼堂内炸响，经久不息。老农粗糙的手掌拍红了，战士有力的手掌拍疼了，青年炽热的手掌拍麻了。
这一刻，“实践”、“人民”、“主人”这些词汇，伴随着陈烬的演讲，深深地刻入了他们的灵魂。
龙骧谷的文化大会，不仅为“批孔”运动指明了方向，更在破立之间，为赤火公社，也为这片古老的土地，勾勒出了一条通往新文化的、波澜壮阔的航路。
思想的火种，终于与权力的实践、人民的命运，紧密地融合在了一起。