后山的竹林刚过了头茬笋的季节，苏明就遇上了件新鲜事——有个拍纪录片的剧组找上门，说要拍一部《竹乡匠心》的片子，主角就是他和“村竹记”的这帮人。
导演是个戴眼镜的年轻人，说话文绉绉的：“苏师傅，我们想记录你们的日常，从种竹、劈竹到编织、卖货，原汁原味的那种，不掺半点假。”苏明一听就犯怵，摆手直摇头：“俺们就是一群编竹筐的，没啥好拍的，万一拍出来不好看，岂不是丢人？”
李大爷正在旁边给新收的学徒示范劈竹丝，闻言把手里的砍刀往地上一剁：“丢啥人？咱凭手艺吃饭，光明正大！拍！必须拍！让全国人民都看看咱村的竹编有多牛！”大婶们也跟着起哄，说要把自己编茶宠的绝活亮出来，小辉和小芳更是兴奋得直搓手，说要在镜头前露一手创新设计。
苏明架不住大伙儿的热情，只好应了下来。剧组一进村，就跟长在了合作社似的，扛着摄像机到处转。早上天不亮，就跟着大叔们上山砍竹；中午蹲在作坊门口，拍大婶们边唠嗑边编竹篮；晚上还跟着苏明去竹林里溜达，拍月光下的竹叶影子。
刚开始大伙儿对着镜头都别扭，李大爷编竹丝的手都抖，大婶们唠嗑也不敢大声。苏明干脆跟导演说：“你让他们把机器收小点，别杵在跟前，俺们该干啥干啥，就当没这回事。”导演依了他，让摄像师远远地拍，这下大伙儿才放松下来。
有一回拍李大爷修老竹编，老爷子拿着细竹丝一点点补裂缝，嘴里还念叨着：“这老物件啊，跟人一样，得用心疼。”这话被摄像机录了下来，导演当场就哭了，说：“这才是最动人的台词，比写的剧本强一百倍！”
拍摄期间，还出了个小插曲。有个学徒嫌拍纪录片耽误干活，偷偷跟苏明抱怨：“天天拍来拍去，订单都堆成山了，哪有功夫折腾这个？”苏明拍着他的肩膀说：“订单啥时候都能赶，可让更多人知道咱竹编的机会，不是天天有。等片子播了，说不定有更多人来学手艺，咱这老手艺才能传得更远。”
学徒似懂非懂地点点头，之后干活更卖力了，还主动在镜头前展示自己编的竹编耳环。片子拍了三个月，杀青那天，导演给大伙儿放了片花，看着屏幕里自己劈竹、编织的样子，看着后山漫山遍野的竹林，不少人都红了眼眶。
《竹乡匠心》播出后，火得一塌糊涂。电视台连放了三遍，网上的播放量破了亿。“村竹记”的名字彻底打响了，每天都有全国各地的人打电话来咨询，还有不少人专门开车来村里，就为了亲手编个竹编小物件。
苏明的手机更是被打爆了，有找他合作的，有请他去讲课的，还有个华侨打电话来，说想在海外开个“村竹记”分店，让中国的竹编手艺在海外落地生根。苏明把这些事都记在笔记本上，每天晚上跟大伙儿商量，忙得脚不沾地，却笑得合不拢嘴。
这天，苏明正在合作社给新学员讲课，门口突然来了个熟悉的身影——是小宇！他背着个大包，晒得黑了不少，却精神抖擞。“苏师傅！我回来啦！”小宇大喊一声，冲过来给了苏明一个大大的拥抱。
大伙儿都围了上来，七嘴八舌地问他在国外的情况。小宇说，体验店的生意特别好，外国人都爱死了中国的竹编，尤其是那些小孩子，每次来体验都不肯走。他还带回来一大堆订单，说有个外国的连锁超市，想把“村竹记”的产品摆进他们的货架。
“还有个好消息！”小宇神秘兮兮地掏出一张照片，照片上是个金发碧眼的姑娘，手里拿着个竹编熊猫，笑得特别甜。“这是我的女朋友，她是学艺术的，特别喜欢竹编，这次跟我一起回来，想跟大伙儿学手艺呢！”
大伙儿都乐了，李大爷拍着小宇的肩膀说：“好小子，不光把咱的手艺带出去了，还拐回来个洋徒弟，厉害！”小宇的女朋友也跟着笑，用不太流利的中文说：“我喜欢竹编，喜欢中国文化，我要当竹编传承人！”
晚上，合作社摆了庆功宴，炖了土鸡，炒了腊肉，还开了几瓶好酒。小宇给大伙儿讲国外的趣事，说外国人第一次看到竹编婴儿床时，都惊讶得合不拢嘴；说有个老太太，买了个竹编茶宠，每天都要擦一遍，当成宝贝似的。
苏明举起酒杯，看着满屋子的人——头发花白却精神矍铄的李大爷，年轻有为的小辉和小芳，刚回来的小宇和他的洋女朋友，还有一群朝气蓬勃的学徒。他心里暖暖的，眼眶有点发热。
“俺们这一路走来，不容易啊！”苏明的声音有点哽咽，“从一开始的几个破筐子，到现在的合作社，到把货卖到国外，靠的不是俺一个人，是大伙儿的齐心协力，是对这门老手艺的坚守。”
“来！干杯！”李大爷率先举起酒杯，“祝咱‘村竹记’越来越好，祝咱的竹编手艺，传一辈又一辈！”
“干杯！”满屋子的人举杯相碰，笑声和碰杯声回荡在院子里，月光透过窗户洒进来，落在桌子上的竹编物件上，泛着温润的光。
庆功宴散了，苏明睡不着，又去了后山的竹林。晚风一吹，竹叶沙沙作响，像是在说着悄悄话。他想起自己刚下乡的时候，村里的竹编作坊还是个破破烂烂的小院子，李大爷编的竹筐卖不出去，愁得直叹气。
再看看现在，合作社的厂房宽敞明亮，学徒们的手艺越来越精湛，竹编产品远销海内外。苏明掏出手机，翻出之前拍的照片，从最初的小茶宠，到后来的婴儿床，再到现在的弧形装饰画，一张张照片，记录着“村竹记”的成长，也记录着老手艺的新生。
他回到屋里，打开笔记本，在新的一页写下一行字：“竹丝虽细，可编岁月；匠心虽小，能传千年。”
灯光下，笔记本上的字迹刚劲有力。窗外的竹林里，新笋正在悄悄破土，就像这门古老的手艺，在新时代的土壤里，生根发芽，茁壮成长，生生不息。