晨光爬上缝纫机的铁皮台面时，苏晚的铅笔尖悬在“星轨礼服”设计图的领口处，迟迟没有落下。纸上已经画满了细密的星子，唯独领口还留着块空白——那里该绣上朵玉兰花，顾老说过，陆时砚的外公最爱的花，就种在老宅的天井里。
“在等什么？”陈瑶端着热牛奶进来，看见苏晚的指尖在颤抖，“这朵花你画了不下二十遍，每遍都比上遍好看。”
苏晚低头看着纸上的玉兰花苞，突然想起父亲破产那天，也是这样的清晨，他把这块绣着玉兰花的手帕塞进她手里：“晚晚，爸爸对不起你，但设计的手艺不能丢。”那时她不懂，为什么穷到交不起房租，父亲还执着于块没用的手帕。
铅笔终于落下，笔尖在纸面划出流畅的弧线，花瓣的边缘故意留了点毛边，像被晨露打湿的样子。苏晚的眼眶热了，这块空白，她其实是在等一个答案——等自己真正明白，设计到底是什么。现在她懂了，不是光鲜亮丽的秀场，而是把那些碎在时光里的温暖，一针一线缝回去。
“林薇薇又作妖了。”陈瑶刷着手机皱眉，“她在采访里说，‘微光’系列是她玩剩下的概念，还说你偷偷去她工作室‘取经’。”
苏晚放下铅笔，拿起设计图对着光看。玉兰花的影子投在星轨上，像朵花从银河里开出来。“让她说是吧。”她的声音很轻，却带着种前所未有的坚定，“等大家看到礼服内衬的手帕，就知道谁在说真话了。”
那块父亲留下的玉兰花手帕，她打算缝在星轨礼服的内衬里，针脚要像小时候父亲教她的那样，细密得看不出痕迹。
手机突然响起，是医院的电话。苏晚的心猛地揪紧，却听见护士笑着说：“苏小姐，你母亲的手术安排在下周三了，陆先生已经协调好了最好的团队。”
挂了电话，苏晚的指尖还在发颤。她走到窗边，看着对面楼顶的朝阳，突然想给陆时砚发条消息，却不知道该说什么。谢谢？太轻了。不说？又觉得心里堵得慌。最后只打了个“好”字，想想又删掉，改成朵简笔画的玉兰花。
发送键按下的瞬间，缝纫机突然“咔嗒”响了一声。苏晚转头，看见最后一卷棉纱用完了，线头落在设计图上，正好组成个小小的“晚”字。她突然笑了，原来连机器都在帮她留纪念。
去面料厂送最终稿的路上，苏晚绕道去了趟父亲的旧面料店。门脸早就换了主人，改成了五金店，但墙角还堆着些没清走的旧木头，上面留着父亲刻的花体字——“永茂布庄”。
她摸出铅笔，在设计图的背面拓下这四个字，正好在玉兰花的下方。这样，父亲的影子就永远留在她的设计里了。
面料厂的样衣间里，王师傅正对着星轨礼服的样衣发呆。“这领口总觉得少点什么。”他捏着布料叹气，“加了玉兰花刺绣，反倒不如草图灵动。”
苏晚把设计图铺在样衣上，指着自己刚画的玉兰花：“要留道白边，像没绣完的样子。”她想起母亲总说，最好的绣活要“留三分意”，太满了反而没了透气的地方。
王师傅一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！就像老张的顶针，留点划痕才好看。”
两人正改着样衣，林薇薇带着赵天宇闯了进来。她手里拿着份鉴定报告，得意洋洋地扬着：“苏晚，这是面料专家的鉴定，你用的旧报纸混纺布甲醛超标，根本不能穿！”
赵天宇立刻接话：“陆氏要是用了这种布料，怕是要砸了慈善晚宴的招牌。”
苏晚拿起报告扫了眼，突然笑了：“林小姐怕是不知道，这种旧报纸混纺布要经过十二道脱酸工序？王师傅，把检测报告给他们看看。”
王师傅从抽屉里拿出份盖着红章的报告，上面清清楚楚写着“符合婴幼儿服饰标准”。“陆总早就请人做了全项检测，”他看着林薇薇，“倒是你身上这件仿冒品，检测说金粉含量超标，容易引起皮肤过敏。”
林薇薇的脸瞬间变得惨白，赵天宇拉着她就走，却被苏晚叫住：“林小姐，你总说我的设计廉价，可你知道吗？”她指着星轨礼服的内衬，“这里面缝着我爸爸留下的手帕，二十年了，比任何金粉都珍贵。”
林薇薇的脚步顿了顿，最终还是头也不回地走了。
傍晚的阳光透过车间的天窗，在设计图上投下温暖的光斑。苏晚把十三张设计图仔细叠好，放进陆时砚送的速写本里。最后一页的玉兰花旁边，她写下：“献给所有在尘埃里开花的人。”
秦峰来取设计稿时，带来个小小的锦盒。里面是枚银质的玉兰花瓣，背面刻着个“砚”字。“陆总说，这是他外公的遗物，让你缝在礼服的领口。”秦峰的语气有些不自然，“他还说，手术那天，他会去医院。”
苏晚捏着那枚银花瓣，冰凉的金属仿佛突然有了温度。她想起陆时砚速写本上的那句话：“光，总在颤抖后更亮。”原来有些微光，早已在不经意间，悄悄照亮了彼此的路。
离开面料厂时，晚风掀起苏晚的帆布包，露出半张设计图。最后一笔落下的玉兰花，在夕阳下泛着柔和的光，像在说：准备好了吗？该去赴那场与星光的约会了。
苏晚摸了摸包里的设计稿，突然加快了脚步。她要去医院告诉母亲这个好消息，告诉她，那些藏在时光里的温暖，终于要在最亮的地方，绽放成最璀璨的光。而她的最后一笔，不仅画完了设计，更画圆了那个关于坚持与爱的梦。