深夜的出租屋只有电脑屏幕亮着幽蓝的光，苏晚的指尖悬在鼠标上，迟迟没敢点下“发送”键。邮箱页面里，“微光”系列的十三张设计图压缩包像只沉甸甸的青鸟，翅膀上沾着她三个月的心血——菜市场的晨露、修鞋摊的铜锈、李阿姨工装的体温，还有父亲那块玉兰花手帕的纹路。
“要不明天再发？”陈瑶咬着热可可的吸管，看着苏晚冻得发红的指尖，“服务器半夜容易出问题，万一……”
“就现在。”苏晚的声音有些发紧，指尖在鼠标上按出浅浅的白痕，“妈妈说过，重要的事要在星光最亮的时候做。”她抬头望向窗外，月亮躲在云后，只有几颗星星固执地亮着，像设计图上没涂满的银漆。
电脑突然弹出个对话框，是林薇薇发来的好友申请，验证消息写着：“晚晚，我知道错了，求你看一眼我的新设计。”附带的预览图里，“晨曦系列”的蒸汽礼服上，廉价亮片在虚拟灯光下晃得人眼晕。
苏晚直接点了“拒绝”，对话框消失的瞬间，她想起三个月前躲在泡面箱里画设计稿的日子，那时林薇薇也是这样，笑着说“晚晚你别傻了”，转头就偷拍她的草稿。
“别理她。”陈瑶把暖手宝塞进苏晚怀里，“顾老说陆氏的服务器有三重备份，就算外星人入侵都丢不了文件。”
苏晚笑了，指尖终于落在鼠标上。压缩包上传的进度条像条缓慢爬行的银蛇，她突然想起王师傅缝星轨礼服时说的话：“好的针脚要藏起来，就像好人的心意，从不用喊得人尽皆知。”设计图里藏着的心意——母亲的批注、张叔的蒸笼印、李阿姨的补衣线，还有陆时砚外公织布机的棉纱味，大概也会这样，悄悄钻进看的人心里吧。
进度条卡在99%时，电脑突然黑屏了。
苏晚的心脏猛地攥紧，几乎是条件反射地按住电源键。屏幕暗下去的瞬间，她仿佛看见那些设计图在黑暗里飘散，像被风吹走的星子。
“别急别急。”陈瑶翻出备用电源插上，“老电脑就这样，上次我传甜品配方也死机三次。”
屏幕重新亮起时，进度条还停在原地。苏晚的指尖在键盘上敲得发颤，试图重新上传，却弹出“文件损坏”的提示。她突然想起白天去面料厂时，林薇薇撞过她的帆布包，当时没在意，现在想来，那一下怕是故意的——包侧袋里，正放着存有备份的U盘。
“我去拿U盘！”苏晚猛地站起来，膝盖撞到桌腿也没觉得疼。帆布包被她翻得底朝天，U盘的金属挂链在月光下闪了下，滚到缝纫机底下。
她趴在地上摸索时，指尖触到块冰凉的东西——是父亲留下的铜顶针。三个月前，她就是攥着这枚顶针，在医院走廊里决定不放弃设计的。
U盘插进去的瞬间，电脑发出轻微的嗡鸣。备份文件完好无损，上传进度条这次走得格外顺畅，像条终于找到河道的溪流。苏晚盯着屏幕，突然发现设计图的预览缩略图拼在一起，正好组成片完整的星空，玉兰花在星轨中央轻轻绽放。
“发送成功”的提示框跳出来时，窗外的云恰好散开，月光漫过缝纫机的铁皮台面，在设计图的打印稿上投下淡淡的光晕。苏晚的手机突然震动，是条陌生号码的短信，只有两个字：“等你。”
她握着手机走到窗边，看见楼下的梧桐树下停着辆黑色轿车，车灯闪了两下，像两颗回应的星子。她认得那是秦峰的车，却莫名觉得，车里坐着的人或许不止他一个。
“快看论坛！”陈瑶突然惊呼，“林薇薇说你设计稿丢失，还说这是‘天意’，暗示你根本没能力完成‘微光’系列。”
苏晚点开链接，林薇薇的帖子已经盖了几百层楼，配图是她在发布会后台的照片，手里举着张模糊的草图，号称是“微光”的“原始版本”。评论区里，赵天宇的账号点了赞，还留了句：“有些人才华配不上野心。”
苏晚没说话，只是打开邮箱，把“发送成功”的截图保存下来。她想起母亲病房窗台上的玻璃瓶，里面插着她用旧报纸做的星星，就算被风雨打湿，也总能慢慢舒展开褶皱。
“要不要现在反击？”陈瑶噼里啪啦地敲着键盘，“我让甜品店的顾客帮你刷回去！”
“不用。”苏晚关掉论坛页面，指尖划过电脑里的设计图，“等陆总看到它们，自然会有答案。”她突然想给陆时砚发条消息，不是解释，也不是邀功，只是想告诉他，玉兰花的最后一笔，她特意留了道白边，像他表带上那道温柔的磨痕。
消息编辑到一半，秦峰发来张照片：陆家老宅的天井里，玉兰花树下摆着台老式织布机，机身上缠着的棉纱在月光下泛着银白，和她设计图上的“晨光白”分毫不差。配文只有三个字：“等花开。”
苏晚的眼眶热了。她把没发完的消息删掉，改成张刚拍的窗外星空，按下发送键。
电脑屏幕暗下去前，她最后看了眼邮箱页面。“微光”系列的压缩包像只终于起飞的青鸟，正穿过城市的夜色，朝着陆时砚的邮箱飞去。她仿佛能听见翅膀扑棱的声音，带着菜市场的露水味、早餐摊的蒸汽香，还有无数平凡人生活里的细碎光芒。
收拾设计稿时，苏晚发现缝纫机的抽屉里多了个信封，是母亲偷偷放进去的。里面装着三张百元钞，正是三个月前她在医院走廊里数过的那些，钱角被压得平平整整，还夹着张便签，母亲的字迹温柔得像月光：“晚晚，爸爸说过，好设计能自己长脚，跑到懂它的人面前去。”
窗外的星光突然亮了许多，苏晚摸着那三张钞票，突然想起父亲常说的“天道酬勤”。原来那些藏在尘埃里的坚持，真的会像设计稿里的星子，在某个不经意的瞬间，连成片照亮前路的银河。
电脑的提示音再次轻轻响起，是陆时砚的邮件回复，只有一句话：“收到。晚安。”