大宋庆历七年夏，江淮大地裂土三尺，禾苗卷成焦黑色的纸页。
时任京东转运使的包拯骑马穿行阡陌，青衫下摆沾满旱泥，腰间悬着的不是玉带，而是串百姓跪求的祈雨符。
行至白龙潭时，潭水已缩成碗口大的泥沼，数十个老妪正对着龟裂的潭底磕头，鬓角白发混着尘土，在烈日下像极了未烧尽的纸钱。
“大人，这是今日第三起投井案。”衙役小李子递上沾着草叶的文书，声音里带着哭腔，“陈家村的王老汉抱着孙子跳了老井，井里连泥都晒成了块……”
包拯猛地攥紧缰绳，他抬眼望向潭中央的断碑，“白龙王庙”四个大字已被风化得只剩斑驳痕迹，却仍能辨出“有求必应”的残句。
翻身下马时，膝盖磕在滚烫的石板上，他却浑然不觉，从袖中取出早已备好的黄纸——那是他昨夜用自己的血混着墨汁写成的祈雨文。
“白龙尊神在上！”他的声音惊起几只栖息在枯枝上的乌鸦，“拯忝任转运使，却教百姓遭此大劫，实乃罪该万死！今以身为祭，愿代万民受过，若三日内无雨，拯当自刎谢罪，以血灌田！”
话音未落，潭底突然传来闷雷般的震动。青鳞翻卷处，一个身着靛蓝长袍的男子破水而出，龙须上挂着几缕死鱼的残鳞，眉间凝着怒意：“人间官儿惯会拿性命要挟？三百年前荆州刺史也演过这出，结果如何？他倒是死了，可百姓照样饿殍遍野！”
包拯抬头，见那男子眼尾泛着青鳞，方知是正主。他不卑不亢地叩首：“拯非要挟，乃恳请。若龙王肯施雨泽，拯必亲率百姓重修庙宇，四时祭拜。”
“重修庙宇？”龙王忽然冷笑，龙尾扫过断碑，“你们人间官吏总爱做表面文章！二十年前扬州知府也说要重修庙观，结果拨来的银两相半进了自己腰包，半块新砖都没见着！”
包拯怔住，忽想起自己在端州任上，确实查过此类贪墨案。他解下腰间玉带，放在龙王面前：“此带乃仁宗亲赐，可证拯之心。若雨至后有分毫懈怠，龙王尽可取拯性命。”
龙王盯着玉带中央的太极纹，忽然甩尾激起丈高水花。水珠落在包拯滚烫的额头上，化作丝丝凉意：“罢了，明日申时三刻必有大雨。但你需记住——”他忽然凑近，龙息里带着潭水的腥气，“雨后来谢时，莫带任何祭品，只你一人，备三炷素香足矣。”
言罢，他化作青鳞沉入潭底，水位以肉眼可见的速度上涨，枯黄的水草竟在瞬间泛起绿意。包拯望着重新盈满的白龙潭，忽然听见身后传来此起彼伏的哭声——是百姓们跪在地上，对着他的背影磕头。
三日后，暴雨如注。包拯站在县衙门口，看着浑浊的雨水冲走路上的浮土，却顾不上换湿透的官服。忽有驿站快马驰来，马蹄溅起的水花打在他腿上：“大人！急旨，调您任陕西转运使，即刻启程！”
“可是江淮的灾情……”包拯攥紧驿站文书，指腹碾过“火急”二字上的朱砂印。小李子在旁小声道：“大人，陕西那边旱情更重，皇上这是要用您的祈雨之能啊。”
他长叹一声，转身走向白龙潭。可等他赶到时，驿站差役已在催促，随行的车马已备好。
无奈之下，他只得将随身携带的端砚放在潭边，砚底刻着“包拯谢罪”四字，又匆匆写了张字条压在石下：“拯奉命西去，大恩未报，容后再谢。”
青鳞龙王在潭底等了整整三日。第三日深夜，他化作书生坐在潭边，望着石缝里被雨水泡烂的字条，指尖捏碎了砚角。“好个‘容后再谢’！”他眼中泛起青光，“吾屈尊与凡人约定，竟被如此轻慢！”
这口气，龙王整整憋了五年。直到包拯升任枢密副使，在金銮殿上弹劾枢密使夏竦结党营私时，龙王终于在凌霄殿外等到了机会。他拦住刚从通明殿出来的增福财神使者，将当年的断砚碎片递上：“劳烦通禀，人间有官藐视天规，该当何罪？”
而此时的包拯，正对着满朝文武痛陈时弊。他没注意到，夏竦袖口滑落的符纸正飘向殿角的铜炉，那是城隍庙土地刚送来的“催魂符”——三日前，三十三位遭弹劾的官员齐聚城隍庙，在北斗星君像前焚化了他的生辰八字。
六月初六，包拯在枢密院批完最后一份公文，忽觉一阵眩晕。抬眼时，竟见牛头马面站在廊下，手中锁链泛着鬼火：“包大人，该回地府述职了。”