听涛阁的铜铃被晨雾浸得发哑，敖曌从冰凉的湘妃竹席上起身时，腕间红绳正硌着昨夜压出的诗稿折痕。
那是王勃在人间为她戴上的蜀锦绳，绳结处还缠着半片泛黄的银杏叶——他们刚入天庭学院，她总爱穿着水色襦裙，在银河畔与他比试过百首《水调歌头》，他却认不出她和那条绳……
窗外传来天河水军的号子声，混着摩昂的笑骂：“王勃！你那剑穗甩得比龙尾还晃眼，当心勾住嫦娥的水袖！”
哄笑声像天河的浪，顺着雕花窗棂灌进阁楼，敖曌指尖一颤，狼毫在宣纸上洇开团墨渍，恰如她此刻混沌的心境。
案头的玉简还停在昨夜未写完的《声声慢》，“寻寻觅觅，冷冷清清”八个字被反复描红，最后一勾拖得老长，像道未愈的伤口。
她望着砚台里自己的倒影，螺黛眉峰微微蹙起，忽然想起上月在演武场撞见的场景：王勃正替嫦娥调整剑穗，指尖划过她掌心的薄茧，而那月宫仙子耳尖红得比灯树上的灯笼还要亮。
“曌儿！”清脆的叩门声惊飞檐角宿鸟，魔昂隔着门帘，声音里带着西海特有的潮音，“今日西海送来新酿的醉浪浆，比人间的女儿红还烈三倍——”
“没胃口。”敖曌抓起红绳塞进袖口，声音像浸了霜的琴弦，镜中倒映的水色衣袍略显单薄，“替我告假，说诗词课今日停了。”
她盯着鬓角若隐若现的银鳞纹，那是龙族特有的印记，此刻却比嫦娥广袖上的星屑还要刺目。
门帘突然打开，魔昂闯了进来，鳞片上还沾着演武场的金粉：“别骗某家，你昨夜又写到子时！”他甩尾扫落案头的诗稿，瞥见“一种相思，两处闲愁”的字迹，头忽然耷拉下来，“王勃那小子不懂风情，待某家去揍他——”
“别闹。”敖曌弯腰捡起诗稿，指尖抚过被墨迹染脏的银杏叶，锦缎裙摆垂落地面，“他本就该和嫦娥那样的人站在一起。你看他们排戏时，连天河的浪都在为他们喝彩。”
话尾突然发颤，她慌忙转身望向窗外，却看见演武场中央，王勃正握着嫦娥的手教她水兵步法，两人的影子在灯树下交缠成莫比乌斯环，像极了当年他们二人曾偷刻在学院藏书阁梁柱上的星图。
日影过午，听涛阁的竹帘始终低垂。敖曌靠在临窗的雕花胡床上，腕间红绳被反复摩挲得发亮，绳结处的银杏叶已褪成枯色，却仍固执地反反复复地抚摸。
案头新换的宣纸中央，刚题了半阙《鹧鸪天》：
“曾共星河醉玉卮，红绳系腕约佳期。如今独对西窗月，怕听云车碾浪时。”
笔尖悬在“碾浪”二字上迟迟未落，远处演武场突然爆发出喝彩声。
她不用看也知道，定是嫦娥舞到“夜渡冰河”时，天丝战袍映出了整条天河的星子。上次路过后台，她亲眼看见王勃蹲在地上替嫦娥系战靴，指尖划过她脚踝时，那抹月宫仙子独有的桂花香，正顺着风飘进听涛阁。
“敖曌！”魔昂的声音穿透竹帘，带着海水的咸涩，“太白院长说《木兰从军》里要加段诗词吟唱，王勃那小子点名要你写——”
笔杆“啪嗒”落在砚台上，墨汁溅在袖口的鲛人绡上，像道永远洗不掉的疤。敖曌盯着窗外摇晃的竹影，忽然想起入学时，王勃总爱扯着她的袖摆去藏书阁，说要找遍天下词牌，为她写支最动人的《敖氏长歌》。如今那小子的笔尖，却在为另一个人描绘剑穗上的星河，而她案头三百六十五首诗，首首都是未寄出的心事。
“不去。”她扯过鹅黄披帛盖住膝头，红绳在腕间绷成细直线，“就说我病了。”喉间突然泛起苦味，是昨夜没吃完的莲子羹在作祟，还是心里的滋味，她早已分不清。
魔昂的拳头重重砸在廊柱上，震得窗纸哗哗作响：“你还要躲到何时？”他水色衣袍上还沾着王勃的银鳞甲碎片，“昨夜排‘病父执手’那折，嫦娥的眼泪把太白院长的胡子都打湿了，可王勃却盯着后台方向出神——他心里是有你的！”
敖曌忽然笑了，笑声像碎冰撞在玉盘上，鲛绡衣袖滑落下半截，露出小臂上淡蓝色的龙鳞纹：“有我？”她举起腕间红绳，绳结在光影里投下扭曲的影，“在凡间南海旁交趾他送我这个，说‘敖曌的手腕该系着天下最巧的绳结’，如今却给另一个人系剑穗。”
她忽然望向魔昂，眼中泛起水光，耳坠上的珍珠簌簌颤动：“你说，是不是我从来都只是他诗词里的惊鸿一瞥？”
“不如……不如忘记过去的一切，还有我……”
“我不写、不写、不去！不去！”敖瞾吼道，把笔墨纸砚全丢在地上，就如脸上的泪水，一片凌乱……