彼方星辰，此处尘埃
五年时间，足以改变许多人与事。
贝微微的名字在游戏设计界已然是一块金字招牌。继《荒芜之种》大获成功后，她并未停下脚步，带领Relight工作室接连推出了两款风格迥异却同样叫好又叫座的游戏，将“艺术与商业完美结合”的标签牢牢贴在身上。她受邀成为各大游戏展的常驻嘉宾，在tEd上发表关于“游戏叙事与人文关怀”的演讲，甚至被母校卡内基梅隆请回去做荣誉校友分享。
她依旧明艳照人，岁月和成功更赋予她一种从容大气的气场。感情生活并非空白，也曾与志趣相投的同行或才华横溢的艺术家短暂交往，但最终都因她将绝大部分心力投入事业而和平分手。她并不觉得遗憾，反而享受这种完全掌控自己人生的自由与充实。她在加州买了一栋带着明亮工作室和花园的房子，养了一只聪明的边牧，日子过得忙碌而精彩。
偶尔，她会收到来自国内的邮件或消息。二喜和晓玲都结了婚，二喜成了时尚博主，咋咋呼呼的性格没变，天天在朋友圈晒娃晒老公；晓玲进了投行，成了雷厉风行的都市精英，和同样是精英的丈夫过着空中飞人的生活；丝丝则出乎意料地回了老家，考了公务员，过着安稳平静的小日子。她们四人有个小群，虽然隔着时差，但依旧热闹，分享着彼此截然不同的人生。
甄少祥最终如所有人预料的那般，娶了一位门当户对的富家小姐。婚礼办得极尽奢华，占据了财经版和娱乐版头条。婚后他按部就班地进入家族企业，业绩平平，但守成足矣。他偶尔还会在深夜点开那个永远不会再亮起的游戏好友列表，看着“芦苇微微”的灰色头像，喝一杯闷酒，然后被妻子的电话催回家。他的人生轨迹早已被划定，那点年少时因美貌和游戏技术而生出的、未曾得到回应的悸动，终究也只成了酒醒后一声模糊的叹息。
孟逸然在娱乐圈浮沉几年后，认清了自己天赋有限，果断利用积累的人脉和资金转型，开了一家小型文化经纪公司，签了几个有潜力的新人，做得有声有色。她气质愈发温婉干练，在一次商业活动上偶遇了同样来谈合作的于半山，两人竟意外地投缘，渐渐走到一起。于半山的沉稳理性很好地包容了孟逸然偶尔残留的小姐脾气，感情稳定。提起肖奈，她已能坦然一笑，那段无疾而终的暗恋，终究化为了青春记忆里一个淡淡的符号。
郝眉和Ko这一对，成了圈内公认的神雕侠侣。郝眉依旧跳脱，Ko依旧沉默，一个主外联一个钻技术，将联手创办的安全工作室经营得风生水起，成了肖奈公司重要的合作伙伴之一。两人感情甚笃，养了一屋子的猫，天天在朋友圈晒猫片，腻歪得不行。
丘永侯成了肖奈公司的技术总监，是肖奈最得力的左膀右臂，事业有成，但感情上却成了“老大难”，相亲无数次，每次都嚷嚷着“感觉不对”，被郝眉嘲笑是“注孤生的节奏”。
曹光毕业后进了家二流报社，心比天高却眼高手低，写了几篇哗众取宠的报道反响平平，反而因言辞偏激得罪了不少人。他看着贝微微在国际上越来越耀眼的消息，嫉妒得几乎发狂，却又无能为力，只能在网上匿名发表些酸气冲天的评论，很快便被淹没在海量信息中，无人问津。他活成了自己最讨厌的那种人，愤世嫉俗，碌碌无为。
而肖奈。
他的公司已然成为一个庞大的商业帝国，涉足领域愈发广泛，但他本人的光芒却似乎逐渐被帝国本身所遮蔽。他越发沉默寡言，气质冷硬如磐石，常年不苟言笑，公司里的员工对他敬畏有加。
他身边从未出现过任何女伴，八卦杂志曾试图深挖这位顶级钻石王老五的情史，却无一例外铩羽而归，只挖出些他大学时代与一位贝姓系花似是而非的游戏情缘，但女方早已远赴海外，成就斐然，双方再无交集，最终也只能作罢。
于半山和丘永侯偶尔会去他空荡冰冷的顶层公寓喝酒，看着他对着落地窗外璀璨的城市夜景出神。他们都知道，他书房一个上了锁的抽屉里，放着一些东西——一张模糊的、游戏里白衣琴师与红衣女侠并肩而立的截图打印稿；一份泛黄的、贝微微当年在腾翼游戏实习时的评估报告（优秀）；还有一张被摩挲得边缘起毛的、贝微微在卡梅隆毕业典礼上的新闻照片剪报。
他从未对于半山他们提起过“前世”二字，但那深入骨髓的悔恨与孤独，却无声地浸透了他的每一天。
他站在财富和地位的顶峰，俯视着芸芸众生，却再也找不到那个曾被他弄丢的、唯一能与他并肩看风景的人。
一年一度的国际游戏开发者大会（Gdc），旧金山。
贝微微作为压轴演讲嘉宾之一，刚刚结束了一场关于“游戏伦理与社会责任”的精彩分享，台下掌声雷动。她微笑着致谢，走下舞台，立刻被热情的媒体和同行围住。
人群外围，一个颀长冷峻的身影静静伫立，隔着涌动的人潮，望着那个光芒四射、应对自如的女人。
肖奈是作为重要合作方受邀来的，他的演讲在昨天已经完成。
几年不见，她瘦了些，更显干练成熟，一颦一笑间皆是自信的风采，与记忆中那个穿着简单t恤、会因为游戏胜利而开心雀跃的女生判若两人，却又奇异地重合。
他看着她婉拒了后续的晚宴邀请，与几位外国友人礼貌道别，然后独自一人朝着休息室的方向走去。
鬼使神差地，他跟了上去。
走廊尽头，相对安静。贝微微似乎有些疲惫，揉了揉眉心，从手包里拿出手机，似乎在查看消息。
肖奈停在她身后几步远的地方。
脚步声惊动了她。贝微微回过头，看到是他，眼中掠过一丝极淡的惊讶，随即恢复平静，礼貌而疏离地颔首：“肖总。”
又是这个称呼。肖奈的心口像是被细针扎了一下。
“讲得很好。”他听到自己干涩的声音。
“谢谢。”贝微微微笑，客套而生分，“肖总的演讲我也听了，关于人工智能在游戏中的应用前瞻，很受启发。”
然后，便是沉默。
漫长的、令人窒息的沉默。
他们之间，似乎除了这些浮于表面的、商业互吹式的客套，早已无话可说。
肖奈的目光贪婪地流连在她脸上，试图找寻一丝一毫过去的痕迹，却只看到一片温和的、无懈可击的壁垒。
他喉咙发紧，那些在心底翻滚了无数遍的忏悔、思念、痛苦，到了嘴边，却一个字也吐不出来。他知道，任何言语，在此刻的她听来，都只是可笑而多余的打扰。
最终，他只是艰难地挤出一句：“你……过得很好。”
贝微微笑了笑，眼神明亮而坦然，映着走廊顶灯的光，干净得没有一丝阴霾：“是的，很好。”
她看了一眼手机屏幕：“抱歉，肖总，我还有个视频会议。失陪。”
她对他点了点头，没有丝毫留恋，转身离开。
高跟鞋敲击地面的声音清脆、平稳，一步步，坚定地走向与他截然相反的方向，走向没有他的、繁花似锦的未来。
肖奈没有再跟上去。
他只是站在原地，像过去无数个日夜一样，沉默地、绝望地，看着她的背影彻底消失在自己的世界之外。
窗外，旧金山的阳光灿烂得刺眼。
而他的人生，早已在那年夏天帝都机场的离别时，就已定格成了永恒的、无法回暖的寒冬。
（番外完）