紫禁城里的桂花香得有些醉人。张太后靠在清宁宫的软榻上，听着胡皇后细细说着宫里的大小事务，目光却落在窗外追逐着一只蝴蝶的小孙儿朱祁钰身上。孩子跑得脸蛋红扑扑的，笑声清脆。
胡皇后说完事，顺着她的目光看去，笑道：“母后瞧祁钰，这精神头足得很，太傅昨日还夸他书背得快呢。”
张太后“嗯”了一声，脸上带着淡淡的笑意。她如今是真清闲了，皇帝儿子早已坐稳了江山，文治武功都颇有建树，身子骨也一直硬朗，没出过什么大岔子。孙子健康聪慧，儿媳贤惠能干。她每日里不过礼礼佛，逗逗孙子，过问下皇帝孙子的饮食起居，日子平静得像一池温水。
眼前的弹幕也早就变了样，不再是当年那些惊心动魄的预警和催促，倒像是老友闲谈：
【太后奶奶晚年生活真舒心啊。】
【看着儿孙绕膝，这就是最大的福报了。】
【改变历史的女人，可以安心养老啦。】
是啊，改变了。张太后眯着眼，任温暖的秋阳洒在身上。她想起很多年前，自己还是太子妃时，眼前第一次冒出那些字迹的慌乱。那时她手抖得连帕子都拿不住。
“猝死”、“早亡”、“妖后”、“葬送江山”……一个个词像刀子似的扎在她心上。她怕得要命，却也只能咬着牙，凭着那些零碎古怪的提示，一步一步往下走。
让胖太子打太极，逼着幼年的瞻基扎马步，费尽心思把饮食调得清淡，还得防着汉王府的明枪暗箭……真不知道那时候是怎么熬过来的。
她轻轻吁了口气。最险的那回，还是先帝爷病重，汉王勾结南京守备欲要起兵“勤王”。那时候，真是千钧一发。幸好啊幸好……她及时稳住了儿子，果断拿下了那些蠢蠢欲动的人，又等来了那封决定性的遗诏。
想到遗诏，张太后嘴角的笑意淡了些。那东西来得太巧，她心里不是没有过疑虑。只是时过境迁，再去探究也没什么意思了。结局是好的，就行了。
还有那个孙若微……张太后眼神微冷。她本不想手上沾血，但那弹幕说得对，既是“祸害”，就不能留。如今想来，那步棋走得虽狠，却也没错。至少，她的瞻基身边，是善祥这样知冷知热、贤德稳重的皇后，夫妻和睦，又有祁钰这个聪慧健康的嫡子。大明的国本，稳当着呢。
“皇祖母！皇祖母！”朱祁钰举着那只终于被他扑住的蝴蝶，兴冲冲地跑进来，献宝似的递到张太后眼前，“您看！”
张太后收回思绪，笑着摸摸孙儿的头：“看到了，钰儿真厉害。”她拿过旁边温着的牛乳，递给他，“跑累了罢？喝点东西。”
胡皇后在一旁看着，眉眼柔和。婆母这些年，对陛下的身子，对祁钰的养育，真是费尽了心血。也亏得如此，陛下才能一直康健，处理起朝政来精力充沛。
正说着，外面传来请安声，是宣德皇帝朱瞻基下朝过来了。
他穿着一身常服，步履稳健，脸上带着处理完政务后的轻松。先是给张太后行了礼，又接过儿子献宝似的蝴蝶看了看，才在另一边坐下。
“母后近日身子可好？”朱瞻基问道，顺手拿起榻几上的一块茯苓糕吃了。他如今虽已是威严的帝王，但在母亲这里，还保留着些旧日习惯。
“好，都好。”张太后看着他，四十出头的人了，依旧身形挺拔，眼神清亮，不见疲态。她心里那点因为想起往事而泛起的波澜，彻底平复了。“倒是你，瞧着像是又瘦了些，可是政务太忙？”
朱瞻基笑道：“劳母后挂心，儿臣无恙。只是近日在筹划疏通漕运之事，与阁臣们议得晚了些。”
“再忙也要顾着身子。”张太后习惯性地叮嘱，“那套拳法可还每日练着？”
“练着，母后吩咐的，儿臣不敢忘。”朱瞻基答得从善如流。他如今也深切体会到坚持锻炼的好处，精力确实比许多同龄的臣子要旺盛得多。
胡皇后在一旁抿嘴笑：“陛下如今可用不着母后时时盯着了，自己就知道保养。倒是母后，该多歇歇，享享清福才是。”
张太后也笑了，看着眼前沉稳的皇帝，贤淑的皇后，活泼健康的孙儿，只觉得满心满眼都是熨帖。
她这一辈子，胆战心惊地走了几十年，防着人，养着身，算计着每一步，总算是把该护住的人都护住了，把该扭转的命数都扭过来了。
窗外天色渐晚，宫人悄无声息地点亮了宫灯。柔和的光晕洒下来，笼罩着这一室安宁。
张太后微微往后靠了靠，闭上眼。耳边是儿子与儿媳低声商议宫务的声音，夹杂着孙儿摆弄玩具的细微响动。
这样，就很好。她默默地想。这大明江山，儿孙福祚，她总算是对得起老朱家，对得起自己这一世了。
宣德十年的初雪，来得悄无声息。张太后清晨醒来，推开窗，便见外面已是白茫茫一片。清宁宫的庭院里，那几株老梅枝头积了薄雪，隐隐透出些殷红的花苞。
空气清冽，带着雪后特有的干净气息。她深深吸了一口，觉得肺腑间都舒爽起来。
宫人轻手轻脚地进来，伺候她梳洗，又端上早膳。依旧是清淡的样式，一碗熬得米油都出来的碧梗粥，两样小菜，一碟蒸得松软的山药糕。
她用了几口，便搁下了。年纪大了，胃口不如从前。她拢了拢身上厚实的家常棉袍，走到廊下看雪。
雪光映着她满头的银丝，脸上是岁月刻下的细密纹路，眼神却依旧清亮、平和。
胡皇后领着已经十岁的朱祁钰过来请安。孩子穿着宝蓝色的小袄，像模像样地行礼，声音清朗：“孙儿给皇祖母请安。”
张太后笑着招手让他近前，摸了摸他冰凉的小脸：“冷不冷？可用过早膳了？”
“用过了，皇祖母。”朱祁钰依偎在她身边，仰头看着廊外的雪，“皇祖母，这雪真好看。太傅说，瑞雪兆丰年呢。”
“是啊，兆丰年。”张太后轻声重复着，目光有些悠远。她想起很多很多年前，也是个下雪天，那时她还是太子妃，冒着雪从坤宁宫往回走，心里揣着对丈夫身体的忧虑，对未来的惶恐，沉甸甸的，比那积雪还重。
而今，雪还是那样的雪，心境却全然不同了。
皇帝朱瞻基下朝后也过来了。他解下沾了雪星的斗篷，先在炭盆边暖了暖手，才走到张太后身边。
“母后今日气色很好。”他仔细端详着母亲的脸色，语气带着欣慰。
“下了雪，空气好，看着心里也敞亮。”张太后看着他，四十多岁的皇帝，正当盛年，眉宇间是掌控乾坤的沉稳与自信，身形依旧挺拔，不见丝毫佝偻疲态。她知道，他至今仍保持着打太极、饮食清淡的习惯，那是她早年硬给他养成的，如今已成了他生活的一部分。
“方才朝会上，户部报了今年的岁入，比去年又增了一成。漕运疏通后，南粮北调顺畅，北边的几个军镇，冬储也足了。”朱瞻基随口说着朝堂上的好事，像是在跟母亲唠家常。
张太后点点头：“好，百姓安生，边疆安稳，比什么都强。”她顿了顿，看着儿子，“你也要记得，江山是打下来的，更是养出来的。爱惜民力，保养自身，才是长久之道。”
“儿臣谨记母后教诲。”朱瞻基恭敬应道。这话，母亲说了大半辈子，他早已刻在心里。
午膳时，一家人围坐在一起。饭菜依旧是以清淡滋补为主，只是多了朱祁钰爱吃的两道略甜口的菜。孩子吃得香，偶尔说些书房里的趣事，逗得大人们笑起来。
张太后看着这一幕，儿子沉稳，儿媳温婉，孙儿活泼。席间言笑晏晏，是她年轻时在那些提心吊胆的日子里，想都不敢想的安稳光景。
她忽然觉得，这一生，走到这里，算是圆满了。
那些曾经让她夜不能寐的“猝死”、“早亡”、“妖后”、“葬送江山”的预警，终究是被她一点点掰了过去。丈夫虽未长寿，却也安然走到了洪熙五年，见证了孙儿的降生；儿子健康英武，稳坐江山；贤德的儿媳稳居中宫；聪慧的孙儿茁壮成长。
她改变了太多。凭着一股不肯认命的劲儿，凭着那些来自“后世”的、零零碎碎却至关重要的提醒。
眼前的弹幕，不知何时已变得极淡，像是要融入这雪光里，只余下几句模糊的，带着祝福意味的话语：
【圆满落幕……】
【太后千古……】
【大明……多续了些年头吧……】
张太后微微笑了笑，端起手边温热的杏仁茶，轻轻呷了一口。
味道甘醇，带着暖意，一直熨帖到心里去。
窗外，雪不知何时停了。阳光破云而出，照在皑皑白雪上，反射出细碎晶莹的光。
天光正好。
（完）