廖添丁的秤铺开在村口的老槐树下，铺子不大，却传了三代。他手艺好，做的秤准，村里人买卖粮食、肉货，都爱找他称斤两。可这些年，外头时兴电子秤，来光顾的人越来越少，铺子里积了灰，连那盏煤油灯都显得昏黄无力。
立夏那晚，蝉鸣聒噪，廖添丁正用绒布擦拭祖传的十六两老秤，忽然听见门板“吱呀”一声响。抬头望去，门口站着个穿灰布衫的老人，右肩高左肩低，像是常年挑担压弯了脊背。月光斜斜地照在他半边脸上，另一侧却隐在黑暗里，看不真切。
“修秤。”老人声音沙哑，像枯枝摩擦。
廖添丁接过他递来的包袱，触手冰凉，包袱皮是靛蓝色土布，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。解开三层油纸，里头裹着一台黄铜秤盘，盘底结着黑褐色的污垢，秤杆上刻着古怪的纹路，像是蛇蜕皮时留下的痕迹。
“这秤……”廖添丁刚想问问来历，抬头却发现老人已经退到了月光照不到的阴影里，只留下一句：“秤修好，我来取。”
话音未落，人已消失，连脚步声都没有。
廖添丁把秤搬到工作台上，煤油灯忽然“啪”地爆了个灯花，火光摇曳间，他仿佛看见秤盘里的污垢蠕动了一下。再定睛看时，又只是普通的锈迹。他摇摇头，心想自己眼花了，便拿起细砂纸打磨秤杆。
砂纸刚刮过秤杆，竟刮下一片暗红色的碎屑——那不是铜锈，倒像是干涸的血渍。
廖添丁心里发毛，但转念一想，或许是秤主人家杀猪宰羊时沾上的血，便没再多想。他仔细修好秤，摆在柜台边，等那老人来取。
可一连三天，老人始终没露面。
第四天清晨，卖豆腐的李瘸子挑着担子来称豆子。廖添丁顺手拿起那台怪秤，豆子倒进秤盘时，秤砣竟自己滑到了“三斤四两”的位置。李瘸子付了钱，挑着担子走了。廖添丁低头一看，柜台上竟多了一小把黄豆——正好是差额的部分。
他愣在原地，心里隐隐不安。
当晚，他梦见祖父站在床前。祖父穿着下葬时的藏青寿衣，右手握着把滴血的秤钩，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是在笑，又像是在哭。
廖添丁惊醒，发现枕头上落了一层黑灰，像是烧过纸钱的余烬。
从那以后，廖添丁开始用这台怪秤做生意。每次称重，秤砣总会自己滑动，让他多赚些零头。可奇怪的是，凡是经他称过的东西，买主总会出点意外——李瘸子的豆腐车翻进沟里，王屠户的腊肉生蛆，孙家媳妇称完鸡蛋当晚就发高烧说胡话。
更诡异的是，廖添丁发现自己的体重在一天天减轻。他站上自家的秤，指针竟比上个月少了整整七斤！可他的饭量没减，人却越来越瘦，眼眶深陷，脸色发青，像是被什么东西一点点吸走了精气。
立秋那天，村里来了个收山货的商人。王屠户拎着腊肉来称重，怪秤显示比普通秤少二两。商人走后，王屠户折回来，掏出随身带的弹簧秤一称，果然少了分量。
“添丁，你这秤不对吧？”王屠户狐疑地盯着他。
廖添丁后背沁出冷汗，他终于明白——这秤不是称给活人用的。
当晚，廖添丁翻出祖父的旧账本。最后一页有段褪色的字迹：
“十六两秤称阳，十八两秤称阴。若遇秤星自转，速埋三尺桃木下。”
账本夹层里掉出一张黄纸，上面画着一台秤，秤盘里蹲着个无面人，双手抱膝，像是在等待什么。
第二天，廖添丁去找村西的廖三爷。老人听完他的描述，手里的烟杆“啪嗒”掉在地上，脸色骤变：“那是鬼秤！你祖父……”话没说完，突然剧烈咳嗽，竟吐出一口黑血。
“你祖父当年……用过这秤。”廖三爷喘着气，声音发抖，“它能称出活人的阳寿……你祖父用它称过七个短命鬼的命，后来……”
“后来怎样？”廖添丁急问。
“后来，他自己也成了秤上的魂。”
中元节那晚，廖添丁决定处理掉鬼秤。按照祖父笔记的记载，他准备了朱砂、公鸡血和五谷。子时三刻，秤盘突然自己倾斜，指向后山坟地的方向。月光下，秤杆上的铜星一颗接一颗亮起，像无数只突然睁开的眼睛。
他抱着秤来到祖父坟前，刚挖好坑，秤砣突然滚到“十八两”的位置——这是称鬼的刻度。四周响起沙沙声，仿佛有无数看不见的人在走动。
“我知道您想要什么。”廖添丁把公鸡血倒在秤盘上，可液体却顺着看不见的沟槽流进秤杆，“但廖家……不能再害人了。”
秤杆剧烈震动，黄铜星子叮叮当当往下掉。廖添丁迅速把五谷撒在秤上，用浸过朱砂的红线缠住秤钩。当第一缕晨光照到坟头时，鬼秤终于安静下来，秤盘里凝着一层白霜。
正午时分，村民发现廖添丁仰面躺在祖父坟前，右手紧握着秤钩，钩尖刺进自己的咽喉。他脸上带着解脱般的微笑，而那台鬼秤已经碎成无数片，每块碎片上都刻着一张扭曲的人脸。
后来，每逢阴雨天，村里人还能听见秤铺里有拨动秤砣的声响。有人说廖添丁是被祖父的鬼魂索了命，也有人说，是鬼秤自己找上了门。只有廖三爷在临终前透露，那天夜里，他看见七个黑影从后山飘下来，挨个在碎秤前弯腰行礼。
如今，秤铺旧址早已荒废，野蒿疯长，可关于“称命秤”的传说，却在十里八乡又添了个阴森版本。老人们告诫子孙——千万别在半夜称东西，尤其当秤砣自己滑动的时候，那可能是在称你剩下的阳寿。