凌晨三点十五分，左芳准时被闹钟惊醒。她摸索着按下闹钟，在黑暗中静躺了几秒钟，听着窗外偶尔驶过的汽车声。夏末的夜晚依然闷热，电风扇在角落里嗡嗡转动，吹出的风带着粘稠的热度。
左芳揉了揉眼睛，拖着疲惫的身体起床。三十七岁的她独自经营这家\"芳姐包子铺\"已经五年了，自从丈夫车祸去世后，这家小店成了她唯一的生计来源。她习惯了这样的生活——凌晨起床，和面、调馅、包包子，然后在晨光微熹时开门迎客，直到下午两点收摊。
厨房里，左芳熟练地系上围裙，打开灯。惨白的灯光下，她开始和面。面粉在盆里堆成小山，她倒入温水，手指在面粉中搅动，感受着逐渐形成的面团在她掌心的变化。这个动作她重复了成千上万次，几乎成了肌肉记忆。
\"今天做茴香猪肉馅和韭菜鸡蛋馅吧。\"左芳自言自语道，声音在空荡的厨房里显得格外清晰。她打开冰箱取出昨天买好的猪肉，刀刃在磨刀石上蹭了几下，开始剁馅。菜刀与砧板碰撞的声音在寂静的凌晨格外刺耳。
当第一笼包子开始上锅蒸时，左芳擦了擦额头的汗水。蒸汽从锅边溢出，带着面香和肉香弥漫在整个厨房。她看了看墙上的挂钟——四点零五分。再过半小时，第一批赶早班的客人就该来了。
左芳走到前厅，拉开卷帘门。夏末的凌晨，空气中带着一丝凉意，路灯在雾气中形成朦胧的光晕。街道上空无一人，只有远处偶尔传来几声犬吠。
她回到厨房继续包包子，手指灵巧地将面皮捏出十八个褶。正当她专注于手上的工作时，突然感觉背后一阵发凉，仿佛有人站在厨房门口注视着她。左芳猛地回头，却只看到空荡荡的门框。
\"大概是风吹的。\"她安慰自己，但心跳却不受控制地加快了。自从丈夫去世后，她变得格外敏感，总觉得房子里有什么东西在暗处窥视着她。
五点钟，左芳正式开门营业。第一批客人陆续到来，大多是赶早班的上班族和晨练归来的老人。她熟练地收钱、递包子、找零，脸上挂着职业性的微笑。
\"芳姐，两个茴香馅的。\"熟悉的声音传来，左芳抬头，看到老顾客张大爷站在柜台前。
\"好嘞，张大爷今天气色不错啊。\"左芳麻利地装好包子递过去。
张大爷接过包子，压低声音说：\"芳姐，你最近有没有注意到一个穿深蓝中山装的老人？大概七十多岁的样子，总是天不亮就来买包子。\"
左芳的手顿了一下。她确实记得有这么一位顾客，总是凌晨四点左右出现，穿着老式的中山装，沉默寡言。
\"怎么了？\"左芳问道，心里突然升起一丝不安。
\"那老头怪得很，\"张大爷凑近了些，\"我昨天特意留意了一下，他走路一点声音都没有，而且...他付的钱总是湿漉漉的，像是从水里捞出来的。\"
左芳感到一阵寒意爬上脊背。她想起那位老人确实总是用湿漉漉的旧纸币付款，而且每次只要一个茴香馅包子，从不说话，只是用手指点一下展示柜里的包子。
\"可能是老人家习惯把钱包放在什么潮湿的地方吧。\"左芳勉强笑了笑，试图驱散心中的不安。
张大爷摇摇头：\"我在这片住了六十多年，从没见过这个人。而且...\"他犹豫了一下，\"我昨天跟着他走了一段，他走到拐角处就不见了，就像...就像蒸发了一样。\"
左芳感到一阵恶寒，手臂上起了鸡皮疙瘩。她想起每天早上那股莫名的寒意，以及背后被注视的感觉。
\"可能是您看花眼了，张大爷。\"左芳强作镇定地说，\"老年人嘛，走路轻一点很正常。\"
张大爷欲言又止，最后叹了口气：\"可能是我想多了。不过芳姐，你一个人住，还是小心点好。\"
送走张大爷后，左芳心神不宁。她回忆那位神秘老人的样子——瘦高的身材，略微佝偻的背，灰白的头发梳得一丝不苟，脸色异常苍白，眼睛浑浊无神。最奇怪的是，他每次来买包子的时间都分秒不差，四点整，就像被什么力量精确控制着。
接下来的几天，左芳特意留意那位老人。果然，每天凌晨四点，当第一笼包子刚出锅时，老人就会准时出现在店门口。他从不进门，只是站在门外，透过玻璃门静静地看着展示柜里的包子。
这天凌晨，左芳决定试探一下。当老人又如期而至时，她主动打开门：\"大爷，您要什么馅的？今天有新鲜的茴香馅。\"
老人没有回答，只是缓慢地抬起手，指向茴香馅包子。他的手指修长苍白，指甲缝里似乎有些黑色的污渍。
左芳装好包子递过去：\"两块钱。\"
老人从口袋里掏出一张湿漉漉的五元纸币，纸币边缘已经泛黄破损，像是被水浸泡过很久。左芳接过钱时，触感冰凉粘腻，让她想起摸到死鱼的感觉。
\"大爷，您住附近吗？\"左芳壮着胆子问道，同时找给老人三块钱。
老人接过找零，依然一言不发，只是微微点了点头，然后转身离开。左芳注意到他走路确实没有声音，而且身影在路灯下似乎没有影子。
这个发现让左芳整夜难眠。第二天，她决定跟踪老人。凌晨四点，当老人买完包子离开时，左芳让隔壁杂货店的老王帮忙看店，自己悄悄跟了上去。
老人走得并不快，但左芳必须小跑才能跟上。奇怪的是，无论她跑得多快，老人始终与她保持着同样的距离，仿佛两人之间有一道看不见的屏障。
老人沿着主街走了约莫十分钟，然后拐进了一条小巷。左芳跟进去时，发现小巷空无一人，只有几只野猫在垃圾桶旁翻找食物。
\"怎么可能...\"左芳喃喃自语，感到一阵眩晕。这条小巷是条死胡同，两侧都是高墙，根本没有出口。老人就这样凭空消失了。
左芳失魂落魄地回到店里，老王关切地问她怎么了，她只是摇摇头说没事。接下来的几天，左芳开始做噩梦，梦见那个老人站在她床边，手里拿着咬了一口的包子，包子馅里渗出暗红色的液体。
一周后的凌晨，左芳再次见到了那位老人。这次，她鼓起勇气问道：\"大爷，您到底是谁？\"
老人第一次有了反应，他缓缓抬起头，浑浊的眼睛直视左芳。在昏暗的灯光下，左芳看到老人的眼球没有瞳孔，整个眼睛呈现出一种诡异的灰白色。
老人张开嘴，似乎想说什么，但最终只是呼出一股带着腐臭味的寒气。左芳感到一阵强烈的恶心，差点吐出来。
\"您的钱...\"左芳颤抖着说，\"为什么总是湿的？\"
老人没有回答，只是将包子小心地放进中山装的口袋里，然后转身离去。这次左芳没有追上去，她双腿发软，几乎站不稳。
第二天，左芳决定去派出所问问。民警听完她的描述后，表情变得严肃起来。
\"左女士，您说的这个人...听起来很像二十年前的一个案子。\"民警翻出一本旧档案，\"2003年，有个叫马德昌的老人在这附近上吊自杀了。他生前最喜欢吃的就是茴香馅包子。\"
左芳感到一阵寒意：\"他...他为什么自杀？\"
\"据说是因为他孙子意外去世，承受不了打击。\"民警合上档案，\"最奇怪的是，他死的时候口袋里装着半个吃剩的包子，法医说那包子还很新鲜，像是刚出锅的。\"
左芳感到天旋地转，她想起老人总是把包子小心地放进口袋里的动作。
\"他...他长什么样？\"左芳声音颤抖地问。
民警描述的特征与那位神秘顾客完全吻合——瘦高身材，灰白头发，喜欢穿深蓝中山装。
左芳回到店里后，立刻翻出了老人给她的那些湿漉漉的纸币。令她毛骨悚然的是，那些纸币在阳光下迅速变干，然后变成了...冥币。
当天晚上，左芳早早关了店门，把所有茴香馅的包子都扔掉了。她心神不宁地锁好门窗，检查了好几遍才敢上床睡觉。
半夜，左芳被一阵寒意惊醒。她睁开眼，看到卧室门口站着一个黑影——是那个老人。月光透过窗帘的缝隙照进来，勾勒出老人瘦削的轮廓。他手里拿着一个包子，缓缓向床边走来。
左芳想尖叫，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。她想逃跑，身体却像被钉在床上一样动弹不得。
老人走到床边，将包子放在床头柜上。左芳看到包子的褶边渗出了暗红色的液体，在月光下显得格外刺眼。
老人伸出冰冷的手，抓住了左芳的手腕。触感像是摸到了一块湿冷的生肉，左芳感到一阵刺骨的寒意从接触点蔓延至全身。
\"啊——\"左芳终于发出一声尖叫，猛地坐起身来。房间里空无一人，只有月光静静地洒在地板上。她看了看自己的手腕，上面赫然有一个青紫色的手印，像是被冰水浸泡过一样。
左芳连夜收拾了一些必需品，逃到了朋友家。她整整一周没有开店，直到手腕上的淤青逐渐消退才敢回去。
重新开业那天，左芳在店门口烧了些纸钱，然后郑重宣布不再做茴香馅包子。奇怪的是，从那以后，那位神秘的老人再也没有出现过。
但关于\"鬼买包子\"的传闻却在城中悄悄流传开来。有人说深夜路过包子铺时，能看到一个穿中山装的老人站在橱窗前；还有人说，如果仔细闻，茴香馅包子里总带着一丝若有若无的腥气。
左芳的包子铺依然生意兴隆，只是菜单上永远少了茴香馅这一项。偶尔有熟客问起，她只是摇摇头，什么也不说。
就这样，这座城市的都市怪谈又多了一个版本——关于一个永远在凌晨四点买包子的老人，和他那永远湿漉漉的钱。有人说他是为了完成生前未了的心愿，有人说他只是想念孙子，还有人说，他是在寻找一个能看见他的人。
但无论如何，这个故事最终和其他都市传说一样，成为了人们茶余饭后的谈资，在口耳相传中不断变形、夸张，最终融入了城市记忆的迷雾之中。只有左芳知道，那个夏末的凌晨，她确实触碰到了另一个世界的冰冷。