周雄从老陈家出来时，天已经完全黑了。九月的晚风带着初秋的凉意，吹得他打了个哆嗦。他摸了摸发烫的脸颊，知道自己今晚又喝多了。老陈家的高粱酒向来以烈着称，三杯下肚就能让人头晕目眩，而他今晚少说喝了七八杯。
\"周哥，真不留宿了？这天黑路滑的...\"老陈扶着门框，酒气比他还要重几分。
\"留什么宿！\"周雄大着舌头挥手，\"就...就三十里地，我闭着眼都能骑回去！\"
他跨上那辆老旧的嘉陵摩托车，钥匙插了三次才对准锁孔。发动机发出疲惫的轰鸣，车头灯在黑暗中划出一道昏黄的光柱。老陈还在门口喊着什么，但周雄已经拧动油门，摩托车歪歪扭扭地冲上了村道。
夜风迎面吹来，非但没能让周雄清醒，反而让酒劲更猛烈地涌上头顶。他感觉眼前的道路时而分裂成两条，时而扭曲成蛇形。路边的杨树在黑暗中张牙舞爪，像是要扑向这个醉醺醺的骑手。
\"见鬼...\"周雄嘟囔着，努力集中注意力。他知道前面不远就是那个岔路口，往左拐是回村的大路，往右则是通往老林场的荒废小道。就在他眯着眼辨认方向时，一只野兔突然从路边窜出，惊得他猛地一扭车把。
摩托车像匹脱缰的野马斜冲出去，周雄只觉得天旋地转，接着是\"砰\"的一声巨响，他的右肩传来一阵剧痛。等他回过神来，发现自己连人带车栽进了路边的排水沟里。
\"操！\"周雄挣扎着爬起来，右臂火辣辣地疼。摩托车前轮已经扭曲变形，车灯也熄灭了。他摸出手机想打电话，却发现这荒郊野外根本没有信号。
月光惨淡地照在泥泞的土路上，周雄这才注意到自己正站在那条通往老林场的岔路口。往远处望去，隐约可见一座黑黢黢的建筑轮廓——那是废弃多年的土地庙。
\"妈的，只能先去那儿过夜了...\"周雄啐了一口带血的唾沫，拖着受伤的右臂，一瘸一拐地向土地庙走去。
土地庙比周雄记忆中的还要破败。砖墙上的白灰早已剥落，露出里面发黑的土坯。木门歪斜地挂在门框上，随着夜风发出\"吱呀吱呀\"的呻吟。庙前那对石狮子缺了半个脑袋，剩下的部分布满青苔，在月光下泛着诡异的绿色。
周雄在门口犹豫了片刻。村里老人常说这座庙不干净，早年间有人吊死在梁上，后来每逢阴雨天，过路人总能听见里面有哭声。但此刻他别无选择，只能硬着头皮推开那扇摇摇欲坠的木门。
霉味混合着尘土的气息扑面而来，周雄被呛得咳嗽了几声。月光从残破的窗棂间漏进来，在地上投下斑驳的光影。庙内空间不大，正中是一座褪了色的神龛，里面供着一尊布满蛛网的土地公塑像。塑像前的供桌上积了厚厚的灰尘，两侧的蜡烛台东倒西歪，蜡油凝结成扭曲的形状。
周雄找了块相对干净的角落坐下，从兜里摸出半包皱巴巴的香烟。打火机的火苗在黑暗中格外明亮，照亮了他那张因疼痛而扭曲的脸。右臂的伤似乎比想象中严重，稍微一动就钻心地疼。
\"真他妈倒霉...\"周雄骂了一句，吐出一口烟圈。烟雾在月光中缓缓上升，竟诡异地形成了一个漩涡状。他眨了眨眼，以为是酒劲未消产生的幻觉。
夜深了，周雄的酒劲渐渐消退，取而代之的是越来越强烈的疼痛和寒冷。庙里阴冷潮湿，他的夹克根本挡不住寒气。疲倦最终战胜了不适，他蜷缩在角落里，迷迷糊糊地睡了过去。
不知过了多久，周雄被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在轻轻敲打木鱼，又像是某种动物在用爪子挠门。他猛地睁开眼，发现庙内比之前更黑了——月亮不知何时被云层遮住，只剩下伸手不见五指的黑暗。
\"谁？\"周雄的声音在空荡的庙内回荡，没有得到任何回应。
就在这时，供桌上的蜡烛突然自己燃了起来。不是一根，而是两侧的蜡烛同时亮起，火苗笔直地向上窜动，没有一丝摇晃。周雄的血液瞬间凝固了——他清楚地记得这些蜡烛早就燃尽了，而且他根本没有靠近过供桌。
烛光将庙内照得通明，却给人一种不真实的感觉。所有物体的影子都拉得老长，而且方向完全错乱。土地公塑像的影子竟然投向了光源的方向，这完全违背了自然规律。
周雄的呼吸变得急促，他想站起来逃跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。更可怕的是，他看见土地公塑像的眼睛正在缓缓渗出暗红色的液体，顺着斑驳的彩漆流到供桌上，发出\"滴答滴答\"的声响。
\"这不可能...\"周雄的牙齿开始打颤，他拼命掐自己的大腿，希望这只是个噩梦。但疼痛告诉他，这一切都是真实的。
突然，一阵刺骨的阴风从四面八方袭来，蜡烛火苗剧烈摇晃，却诡异地没有熄灭。风声中夹杂着细微的呜咽，像是无数人在远处低声啜泣。供桌上的灰尘无风自动，形成一个个微小的漩涡。
周雄终于崩溃了。他大叫着连滚带爬地向门口冲去。就在他即将触到门板时，那扇破旧的木门\"砰\"地一声自动关上了，力道之大震落了门框上的积灰。
\"开门！开门！\"周雄疯狂地捶打着木门，指甲在腐朽的木板上抓出深深的痕迹。身后的烛光忽明忽暗，他不敢回头，生怕看见什么更可怕的东西。
不知过了多久，就在周雄即将力竭时，木门突然松动了。他使出最后的力气撞开门，跌跌撞撞地冲进了夜色中。
冰冷的空气扑面而来，周雄大口喘息着，头也不回地向远处跑去。他不知道自己要去哪，只想离那座邪门的庙越远越好。黑暗中，树枝像无数双手抽打着他的脸和手臂，但他已经感觉不到疼痛，只有无边的恐惧驱使着他不断向前。
跑着跑着，周雄突然意识到不对劲——他应该是在往村子的方向跑，但周围的景物越来越陌生。这片林子他从没见过，树木高大得不像本地品种，地上也没有任何人类活动的痕迹。
更可怕的是，他总觉得有什么东西在跟着他。不是脚步声，而是一种若有若无的沙沙声，像蛇在草丛中游走，又像湿漉漉的布料拖过地面。每次他停下来，那声音也跟着停止；他一动，声音就立刻出现。
周雄的喉咙里发出野兽般的呜咽，他跌跌撞撞地继续向前，直到被一条突然出现的小溪拦住去路。溪水在月光下泛着诡异的银光，水面上漂浮着一层薄雾。就在他犹豫要不要涉水而过时，身后的沙沙声突然变得急促起来。
\"别过来！\"周雄转身大吼，却只看见一片漆黑的树林。沙沙声停了，取而代之的是一种低沉的、像是从地底传来的嗡鸣。这声音让他的头皮发麻，五脏六腑都跟着震颤起来。
极度的恐惧终于击垮了周雄的理智。他发出一声撕心裂肺的尖叫，不顾一切地跳进了冰冷的溪水中。溪水不深，只到膝盖，但底部布满滑腻的苔藓。他刚跑出几步就重重摔倒了，后脑勺磕在一块突出的石头上。
在陷入黑暗前的最后一刻，周雄恍惚看见岸边站着一个模糊的人影，正静静地注视着他...
两天后，猎户张老三在山坳里发现了奄奄一息的周雄。他浑身湿透，脸色惨白，嘴唇因脱水和惊吓裂开了好几道口子。最奇怪的是，他明明是在土地庙附近出的事，却被发现在距离庙宇足有十五里远的山沟里，而且这一带根本没有溪流。
周雄被抬回村里后，高烧不退，嘴里一直念叨着\"蜡烛\"、\"眼睛\"之类的词。他姨外公听说了事情经过，请来了邻村的道士。道士在土地庙做了场法事，又给周雄喝了一碗符水，他的烧才慢慢退了。
康复后的周雄对那晚的经历讳莫如深，每当有人问起，他只是摇头，眼神中流露出深深的恐惧。只有一次醉酒后，他对老陈说了句：\"那庙里的东西...不是土地公...\"
村民听说后也很害怕，重新修葺了土地庙，供奉、香火不断。
至于周雄，他再也没靠近过那座庙，甚至连那条路都绕着走。他的摩托车至今还躺在排水沟里，没人敢去捡回来。