杨万安扛着铁锹往山上走时，天刚蒙蒙亮。寒食节的清晨总是带着股说不清的阴冷，山间的雾气像一层薄纱，缠绕在松树间不肯散去。他紧了紧身上的旧棉袄，呼出的白气在眼前打了个转就消失了。
杨家祖坟坐落在半山腰的老松林里，据说是曾祖父那辈请风水先生特意选的位置。村里老人常说，这坟地\"藏风聚气\"，是个难得的吉穴。但杨万安从小就觉得这地方邪性——每次来上坟，后颈的汗毛都会不自觉地竖起来。
\"寒食修坟，清明祭祖。\"父亲临终前反复叮嘱的规矩在他耳边回响。杨万安踩着露水打湿的枯草，数着步子往山上走。三百六十五步，一步不多一步不少，这是祖辈传下来的规矩。他数到第三百六十四步时，右脚突然陷进一个土坑里，身子猛地往前一栽。
\"晦气！\"杨万安啐了一口，把脚从坑里拔出来。这坑不像是野兔打的，倒像是新挖的。他蹲下身，用手指拨了拨坑边的泥土，潮湿的土里混着几片暗红色的碎布，像是从什么衣服上撕下来的。
祖坟的轮廓在晨雾中渐渐清晰。三座青石墓碑呈品字形排列，最中间的是曾祖父的坟，左右两边分别葬着祖父和父亲。墓碑上的字已经有些模糊了，杨万安从布袋里掏出准备好的朱砂和毛笔，准备重新描一遍。
他先在坟前摆好香烛供品，划了三根火柴都没点着。第四根火柴刚擦亮，一阵阴风突然从坟后刮来，火苗\"噗\"地灭了。杨万安的后背沁出一层冷汗，他抬头看了看天——明明没有风，松树的枝叶都纹丝不动。
\"祖宗保佑。\"他低声念叨着，改用打火机总算点着了香。三炷香插进香炉，青烟笔直上升，在离地约莫三尺高的地方突然散开，像被什么无形的东西搅乱了。
杨万安开始清理坟头的杂草。铁锹铲到坟后时，突然\"铛\"地一声撞上了硬物。他扒开杂草，发现土里埋着半截青砖，砖面上刻着一个模糊的\"镇\"字。更奇怪的是，砖头上缠着一条崭新的红布条，布料鲜亮得像是昨天才系上去的。
\"这是......\"杨万安的手指刚碰到红布条，突然听到身后传来\"咔嚓\"一声脆响，像是有人踩断了枯枝。他猛地回头，除了雾气什么也没看见。但那种被注视的感觉却挥之不去，仿佛有无数双眼睛藏在雾里盯着他。
他硬着头皮继续干活，把坟周的排水沟重新挖深。土里翻出几只死蜈蚣，虫体僵硬发黑，像是死了很久。更奇怪的是，这些蜈蚣全都头朝下埋在土里，像是被人特意摆成这个姿势。
正午时分，杨万安坐在坟前吃带来的干粮。明明没有风，插在坟头的纸幡却突然\"哗啦啦\"响起来。他抬头看时，发现最右边祖父的墓碑上渗出细密的水珠，像在流汗似的。而更诡异的是，这些水珠都是暗红色的，顺着碑文往下淌，把\"杨公讳德山\"几个字染得像血书一般。
杨万安的手开始发抖。他想起父亲临终时说的话：\"咱家祖坟底下还压着东西，修坟时千万别动后土。\"当时他追问详情，老人却已经咽了气。现在看着那块刻\"镇\"字的青砖，他突然明白了什么。
\"得把砖埋回去。\"杨万安自言自语着，抓起红布条想重新缠好青砖。就在这时，他听见坟后传来清晰的脚步声——\"沙、沙、沙\"，像是有人穿着布鞋在枯叶上走。但等他绕到坟后查看，地上除了自己的脚印什么都没有。
太阳渐渐西斜，山里的雾气更浓了。杨万安加快速度，准备收拾工具下山。当他弯腰捡铁锹时，余光瞥见祖父的坟头上站着个人影。那人穿着老式对襟褂子，背对着他一动不动。
\"谁？\"杨万安的声音卡在喉咙里。人影没有回答，只是慢慢转过头——杨万安看到的是一张没有五官的脸，像被水泡发的馒头一样光滑苍白。他双腿一软跪在地上，再抬头时人影已经消失了，只有坟头的一丛野草微微晃动。
纸钱在火盆里烧到一半突然熄灭，灰烬打着旋儿飘起来，在空中组成一个模糊的圆形。杨万安闻到一股腐烂的味道，像是从坟里渗出来的。他颤抖着手去摸口袋里的打火机，却摸到一个冰凉的东西——是那条红布条，明明刚才已经放回砖头上，现在却莫名其妙出现在他口袋里。
\"祖宗莫怪！\"杨万安跪在地上连磕三个响头，把红布条重新系回青砖，又抓了把香灰撒在砖上。做完这些，腐烂的味道突然淡了许多。他不敢再多留，匆匆收拾好东西就往山下跑。
山路在暮色中变得陌生起来。杨万安明明记得来时的路，却总在原地打转。第三次经过同一棵歪脖子松时，他意识到自己遇上\"鬼打墙\"了。按照村里老人教的法子，他咬破中指在额头画了道血线，脱下鞋子倒穿着走。这次总算找对了方向，但身后始终有\"沙沙\"的脚步声跟着。
快到山脚时，杨万安突然听见有人喊他名字。声音又尖又细，像是指甲刮擦棺材板。他死死咬住嘴唇不敢答应——山里人都知道，傍晚听见陌生人叫名字千万不能应声。
村口的灯光终于出现在视野里。杨万安跑进村子时，撞见了放牛回来的李老汉。
\"万安？你这是......\"李老汉看清他惨白的脸色后突然住了口，从怀里掏出个黄布包塞给他，\"拿着，老张头画的符，我随身携带。\"
杨万安虽然很想要，但还是颤抖的问了李老汉一句：“李叔，我拿走了，那你怎么办？”
李老汉摆摆手：“我家里还有。”
杨万安攥着符包跌跌撞撞回到家，把门闩插了三道。夜里他做了个怪梦，梦见祖父站在床前，手里拿着那条红布条冲他摇头。第二天一早，他发现枕头上落着几片纸钱灰，而昨天穿的那双布鞋底上沾着暗红色的泥，像是踩过血水。
寒食节过后第三天，杨万安请了村里的张道士去看祖坟。道士绕着坟转了三圈，脸色越来越凝重。
\"这坟下有坟啊。\"张道士用桃木剑指着那块青砖，\"下面压着的东西差点被你放出来。\"他做了场法事，又用新写的符咒把青砖重新镇住。临走时再三叮嘱，往后修坟只能在正午阳气最盛时动土，而且千万不能碰坟后三尺以内的土。
直到现在，杨万安路过山脚时还会加快脚步。他总觉得松林里有双眼睛在盯着自己，特别是寒食节前后，那种被注视的感觉格外强烈。而那条红布条的故事，他再没对任何人提起过。