张二麻的狗从立夏那天开始对着荒地叫。
起初没人当回事。黑子是条六岁的老土狗，毛色乌黑，唯独胸前有撮白毛，平日里最是温顺，村里孩子揪它尾巴都不吭声。它突然在某天傍晚冲着村后那片荒地狂吠时，张二麻正蹲在门槛上扒饭，差点被米粒呛着。
\"作死呢？\"他踹了脚狗食盆。黑子却反常地没理会主人，背毛炸起，獠牙外露，前爪焦躁地刨着地面。顺着狗视线望去，荒地尽头只有几丛枯黄的野蒿在暮色里摇晃。
这件事成了晚饭时分的谈资。隔壁李瘸子嘬着牙花子说：\"畜牲眼净，怕是瞧见啥不干净的东西。\"张二麻往地上啐了口浓痰：\"放你娘的屁，那破地方连根野兔毛都没有。\"
但黑子接连三天都在固定时辰吠叫。每日酉时三刻，它必定蹿到土路尽头，冲着同一处空地发出近乎凄厉的嚎叫。第四天清晨，张二麻发现狗食盆里的汤饭原封未动，黑子蜷在窝里发抖，嘴角挂着白沫。
晌午他去村头杂货铺买烟，店主王胖子神秘兮兮地压低声音：\"老张，你家那狗...是不是冲着西头老坟场叫？\"张二麻心里咯噔一下。所谓老坟场不过是块撂荒的盐碱地，连坟头都平了，村里早没人记得那儿埋过死人。
当天夜里闷热异常。张二麻被一阵抓门声惊醒，月光透过窗纸在地上投出蛛网似的裂纹。黑子在外头疯了似的刨门，喉间滚出低沉的呜咽。他抄起顶门杠拉开门栓，黑子箭一般射向夜幕，转眼消失在土路尽头。
\"狗日的...\"张二麻趿拉着布鞋追出去。月光把土路照得惨白，远处黑子化作一个跃动的黑点。他追到荒地边缘时，狗正对着一处土丘狂吠，那声音不像犬吠，倒像垂死之人的呜咽。
土丘不过半人高，表面龟裂着蛛网状的纹路。张二麻举着顶门杠靠近，突然闻到一股腐坏的甜腥味，像是陈年的腌菜坛子混着铁锈。黑子突然停止吠叫，尾巴夹进后腿，哆哆嗦嗦地往后退。
这时他看见土丘背面有个碗口大的洞。
洞边缘异常光滑，像是被什么东西常年摩擦。张二麻弯腰的瞬间，一股阴风从洞里窜出来，带着地窖般的湿冷扑在他脸上。黑子发出声惨叫，扭头就跑，转眼消失在夜色里。
第二天全村人都知道张二麻的狗丢了。李瘸子在打谷场上说得唾沫横飞：\"民国十六年发瘟疫，赵家祠堂后头也有狗这么叫，后来...\"他故意压低声音，\"祠堂底下挖出七具站着的尸首，指甲缝里全是黑泥。\"
正午太阳最毒的时候，张二麻带着铁锹回到土丘前。他往掌心啐了两口唾沫，一锹铲下去，土里翻出几枚生绿的铜钱。看热闹的村民越聚越多，不知谁喊了句\"底下有东西\"，人群突然安静下来。
挖到三尺深时铁锹碰到硬物。拨开浮土，露出块青黑色的木板，边缘刻着些模糊的纹路。王胖子突然脸色煞白：\"这、这是老辈人说的阴隔板...\"话音未落，木板咔嚓裂开，露出个脸盆大的黑洞。
人群哗地散开。张二麻举着铁锹愣在原地，洞里飘出股带着霉味的冷风，隐约还有种奇怪的声响，像是很多人在很远的地方窃窃私语。
九十岁的赵太公是被孙辈搀着来的。老人用枯枝似的手摸了摸洞沿，突然剧烈咳嗽起来：\"造孽啊...这是养阴地...\"他浑浊的眼珠转向张二麻，\"快填上！要出人命的！\"
但好奇和发财梦终究压过了恐惧。后晌五六个壮劳力拿着绳索铁镐回来，硬是把洞口扩到磨盘大小。张二麻腰上系绳第一个下去，落地时踩到堆碎骨，借着洞口投下的光，看见洞壁上有几道深深刻痕，像是被什么尖利的东西反复抓挠过。
\"就只是一些烂骨头，有个球的金银财宝。\"他在底下喊，声音在洞里产生古怪的回音。众人正要拉他上来，绳子突然剧烈晃动，井口传来声闷响，接着是张二麻撕心裂肺的惨叫。
他被拉上来时裤裆全湿了，脸色青得像死人，嘴里反复念叨\"手...有手...\"。没人敢再下去，王胖子战战兢兢提议找道士来看看，李瘸子却偷偷往洞里扔了火把。火光映照下，洞壁似乎有些发红的痕迹，像是什么液体渗进了泥土里。
当夜村里格外安静。张二蒙着被子发抖，耳边总响着细微的抓挠声。后半夜他惊醒，发现黑子不知何时回来了，正趴在窗前对着月亮长嚎，那声音不像狗，倒像什么在哭。
天亮时有人发现洞口的土新鲜翻动过，像是夜里有什么爬出来过。晌午暴雨突至，人们看见张二麻光着膀子在雨里狂奔，怀里紧紧搂着黑子的尸体——狗是被拧断脖子的，舌头乌紫，眼珠爆出眶外。
暴雨冲垮了半边土丘。露出更多青黑色木板，上面密布着指甲抓出的痕迹。赵太公跪在雨里磕头，念叨着\"冤有头债有主\"。第二天参与挖洞的六户人家，有三户的牲口莫名暴毙，李瘸子半夜从炕上滚下来摔断了另一条好腿。
第七天夜里，张二麻消失了。起初村民不敢去找，但村里老一辈说总要把这事完结，否则村里永远不得安宁。
于是。村民举着火把找到荒地，发现洞口的浮土有拖拽痕迹。王胖子大着胆子探头，火把照见洞底蜷着个人形，面朝下趴着，后脑勺的头发全白了。
尸体抬出来时，有眼尖的发现张二麻右手紧紧攥着，掰开后掌心是半片腐朽的铜钱，边缘还沾着黑红色的碎屑。最胆大的后生举着火把照向洞壁，突然怪叫一声——那些原本模糊的抓痕，不知何时变成了密密麻麻的符咒，像是用血画成的，在火光下泛着诡异的暗红色。
填洞那天下着小雪。八个壮汉轮流夯土，每夯一下，地下就传来空洞的回响，像是敲在什么中空的东西上。赵太公让每家出件铁器扔进去，说这样能镇住\"那些东西\"。王胖子偷偷往洞里扔了把杀猪刀，刀落底时发出清脆的撞击声，像是碰到了什么金属物件。
开春时荒地长出片异常茂盛的野蒿，走近了能闻到淡淡的腥气。有外乡人想买这块地，契约签字那晚暴病身亡。后来村里人绕着那块地走，偶尔半夜还能听见狗叫，但谁也不敢去查看是不是黑子的魂在叫。
至于张二麻，村里老人说那晚他在洞底看见了\"养阴地\"的真面目——那些清朝年间被活埋的\"药引子\"，至今还在土里保持着抓挠洞壁的姿势。在民国时候作祟过，后来平息了，而新死的冤魂，总要找个替身才能安息。