方志伟紧了紧肩上的药篓，抬头望了望天色。暮色已经将黑松岭吞没了大半，只剩下西边天际一抹暗红的余晖，像干涸的血迹般挂在山脊线上。他本不该在这个时辰进山，但妻子月娥的风湿痛又犯了，老郎中说需要新鲜的七叶一枝花入药，这药材偏偏只在日落前后开花。
\"再快些，翻过前面那道梁子就到家了。\"志伟自言自语道，声音在寂静的山林里显得格外突兀。他的布鞋踩在积年的松针上，发出细碎的声响，每一步都带起一股陈腐的泥土气息。
山风突然转了方向，带着某种腥膻味扑面而来。志伟猛地停住脚步，后颈的汗毛一根根竖了起来。这味道他熟悉——是野物的气味，但比野猪更刺鼻，比山猫更浓烈。他缓缓转身，右手已经摸向了别在腰后的柴刀。
二十步开外的山径拐角处，立着一只公鸡。
志伟眨了眨眼，怀疑是自己看花了。那确实是一只公鸡，但体型大得离谱——站着几乎到他腰间，鲜红的鸡冠在暮色中像一团燃烧的火焰。最诡异的是它的姿态，不是寻常家禽那种探头探脑的模样，而是像猎食者般微微俯身，一双琥珀色的眼睛直勾勾地盯着他。
\"这畜生...\"志伟咽了口唾沫，柴刀已经握在手中。他在黑松岭活了三十四年，从未见过这般体型的野鸡。那羽毛在渐暗的天光中泛着诡异的金属光泽，尾羽长得不正常，随着山风轻轻摆动时，竟发出类似蛇类爬行的沙沙声。
公鸡突然动了。它没有扑棱翅膀，而是像猫科动物般轻盈地跳上一块突出的岩石，这个动作让志伟看清了它的爪子——不是家禽的三趾，而是四趾，末端弯曲如钩，深深抠进石缝里。月光此刻正好从云隙漏下，照在那双眼睛上，志伟惊觉那瞳孔竟是竖着的，像蛇，像蜥蜴，唯独不像禽类。
\"滚开！\"志伟挥动柴刀，金属的破空声在山谷里回荡。公鸡没有受惊逃跑，反而歪了歪头，喉咙里发出一种介于打鸣和嘶吼之间的怪声。那声音让志伟想起小时候听祖父讲的传说——深山里有些活得太久的东西，会慢慢忘记自己原本的模样。
志伟决定绕路。他慢慢后退，眼睛始终盯着那只怪鸡。当他退到第十步时，公鸡突然展开翅膀——翼展足有六尺宽，阴影完全笼罩了山径。志伟这才发现羽毛下藏着某种鳞片状的东西，在月光下泛着青黑色的冷光。
转身逃跑的瞬间，志伟听见身后传来密集的\"嗒嗒\"声，不是鸡爪踏地的声响，倒像是无数细小的硬物敲击岩石。他没敢回头，沿着陡峭的山坡向下冲去，药篓里的草药颠簸着洒了一路。风声在耳边呼啸，混合着某种他从未听过的鸣叫——既像禽类求偶时的长啼，又像毒蛇示威时的嘶鸣。
志伟的右脚突然踩空，整个人滚下一段陡坡。等他挣扎着爬起来时，发现置身于一处山涧底部，两侧是高耸的岩壁，前方是黑黝黝的松林。月光被岩壁遮挡，只有零星几点磷火在潮湿的空气中飘浮。他摸到腰间，柴刀还在，这让他稍微定了定神。
\"嗒、嗒、嗒\"。
声音从头顶传来。志伟抬头，看见那只公鸡正站在岩壁突出的石棱上，居高临下地俯视着他。更可怕的是，在它身后，岩缝里陆续探出七八个相似的影子——体型稍小，但同样长着蛇一般的竖瞳。它们移动时不是跳跃，而是诡异的滑行，仿佛那些锋利的爪子能抓住最细微的岩石凸起。
志伟的冷汗浸透了后背。这不是普通的野兽，甚至可能不是真正的禽类。他想起了老猎户张瘸子说过的话：黑松岭深处有些东西，白天睡在岩缝里，晚上出来觅食，专挑迷路的活物。
\"必须到有月光的地方去。\"志伟咬牙，猫腰向山涧出口移动。没走几步，头顶突然掠过一道黑影，那只最大的公鸡落在他前方三丈处，翅膀掀起的风带着腐臭味。这次志伟看清了它的喙——不是常见的角质喙，而是某种半透明的硬质结构，边缘布满细密的锯齿。
公鸡发起攻击时快得不可思议。志伟只来得及抬起柴刀格挡，金属与硬喙相撞迸出火星。巨大的冲击力让他踉跄后退，柴刀脱手飞出。怪鸡没有继续扑击，而是绕着志伟转圈，步伐诡异得像在跳某种仪式舞蹈。借着这个机会，志伟看清了它的整个形态——躯干比普通公鸡长一倍，脖颈能像蛇一样扭曲伸缩，尾羽末端长着角质突起，随着移动不断刮擦地面。
志伟突然想起衣兜里还装着采药用的火药。他慢慢伸手入怀，公鸡立刻停止转圈，竖瞳收缩成一条细线。当它再次扑来时，志伟猛地撒出一把火药，同时掏出火石狠狠擦下。
\"轰\"的一声爆响，火光中公鸡发出凄厉的尖啸，羽毛上蹿起蓝色火苗。但它没有逃跑，反而被激怒般疯狂扑打翅膀，火星四溅中，志伟看见它张开的喙里竟有两排细密的尖牙。
志伟转身就跑，身后传来群鸡怪异的鸣叫。他冲进松林，树枝抽打在脸上也顾不上疼。月光透过树隙斑驳洒落，每道影子都像在蠕动。不知跑了多久，前方出现一片开阔地——是猎人搭建的临时窝棚。志伟冲进去，用身体顶住摇摇欲坠的木门，这才发现窝棚里堆放着生锈的捕兽夹和绳索。
门外，此起彼伏的怪叫声越来越近。志伟颤抖着组装好一个最大的捕兽夹，将绳索系在门闩上。刚做完这些，木门就遭到第一下撞击，整面墙都在震颤。第二下撞击时，门板裂开一道缝隙，志伟看见那只大公鸡的竖瞳正贴在缝隙处窥视。
第三下撞击来得比预想中快。门板轰然碎裂，公鸡冲进来的瞬间踩中了捕兽夹。金属闭合的闷响后，是令人牙酸的骨骼碎裂声。但公鸡没有倒下，它用那条没被夹住的腿站立，受伤的翅膀疯狂拍打，羽毛和鳞片四处飞溅。志伟抓起地上的砍柴斧，在公鸡挣脱捕兽夹前狠狠劈下。
斧刃卡在公鸡的颈骨里，暗红色的液体喷涌而出，却不是鲜血的腥味，而是一种带着硫磺味的粘稠液体。公鸡的头颅歪向一边，但身体仍在挣扎，爪子在地上刨出深深的沟壑。志伟又补了几斧，直到那具躯体终于停止抽动。
月光突然大亮。志伟喘着粗气后退几步，这才发现窝棚外那些小型的怪鸡不知何时已经退去。他小心翼翼地靠近尸体，用斧头拨弄了一下——羽毛下的皮肤布满细密的鳞片，断颈处露出的骨骼结构更像蛇类而非禽鸟。最诡异的是，当他试图拔下几根尾羽留作证据时，那些羽毛竟在他手中化成了灰白色的粉末，随风飘散了。
志伟不敢久留。他拖着疲惫的身体往山下走，背后的山涧里偶尔还会传来几声怪异的鸣叫，但始终没有东西追来。天亮时分，他总算看见了村口的界碑。几个早起的村民看见他满身血污的样子都吓坏了，志伟只说遇到了山猫袭击。
三天后，志伟带着十几个青壮年返回窝棚，却发现那里只剩下一滩干涸的暗红色痕迹和几个奇怪的爪印。捕兽夹不见了，连木门的碎片都消失得无影无踪。有人说夜里听见黑松岭传来过怪声，像无数只公鸡在打鸣，又像成群蛇类在蜕皮。
志伟再也没去过那片山涧。有时深夜醒来，他会听见院子里有轻微的\"嗒嗒\"声，像是硬物敲击地面的声响。但每次他鼓起勇气查看时，院子里只有月光如水，和几片说不清是羽毛还是鳞片的黑色碎片，静静地躺在泥地上。
后来村里来了个游方的道士，听了志伟的描述后脸色大变。他说那不是公鸡，也不是蛇，而是山里某种更古老的东西，活得太久，已经忘了自己该是什么模样。它们会在月夜里模仿见过的生物，有时像鸡，有时像蛇，有时甚至会像人。道士临走前在志伟家门楣上画了道符，嘱咐他永远别在月夜上山。
那符至今还在，每年除夕志伟都会重新描一遍朱砂。而黑松岭的路上，偶尔会有猎人听见怪异的\"嗒嗒\"声，但没人再见过那只巨大的公鸡。或许它还在某处岩缝里沉睡，也或许它正以另一种形态，在月光下游荡。