这篇文章像极了我的自述。我生活在一座小城里，是一个眼里早已没了光的小扑街。在官僚垄断，阶级固化的环境中挣扎求生，用最大的努力换来一日三餐，再也没有多余……
雨下得不大，却足够让人心烦。李安站在写字楼下的外卖集中点，看着手机上的订单倒计时，还有三分钟就要超时了。他的雨衣领口渗进了水，顺着脊背往下流，像一条冰冷的蛇。
\"快点快点！\"保安不耐烦地敲着桌子，\"别在这儿堵着。\"
李安挤出一个笑容：\"麻烦帮我开下门，我送到28楼，张先生一定要让我送上去。\"
\"下不为例。\"保安头也不抬，\"现在规定外卖员不能上楼了。\"
李安张了张嘴，想说什么又咽了回去。他转身冲向电梯，手指悬在28楼的按钮上方时，手机震动起来——顾客取消了订单，理由是\"送得太慢\"。
雨水顺着他的刘海滴到手机屏幕上。这是今天的第二单，意味着他至少要再送四单才能赚回被扣的配送费。李安抹了把脸，走出写字楼时，天空灰得像一块用旧的抹布。
回到出租屋已是晚上十点。十二平米的房间塞着一张床、一个衣柜和一张二手书桌。李安脱下湿透的鞋子，袜子能拧出水来。他打开电脑，文档里是写到一半的小说，主角正面临生死抉择——就像他每天都要面对的选择：是继续写没人看的故事，还是去研究那些\"一章一个小高潮，五章一个大反转\"的网文套路。
屏幕右下角，写作平台的站内信图标亮着红点。李安点开，是编辑的例行回复：\"作品节奏太慢，建议参考近期热门作品进行修改，写网文不需要文采。\"热门作品的封面清一色是霸道总裁搂着衣衫不整的女主，标题诸如《一夜缠绵：总裁的替身娇妻》《冷少追妻：99次索爱》之类。
李安关掉文档，打开外卖软件接了个深夜订单。凌晨一点的城市像被抽干了生机，只剩下路灯和偶尔驶过的汽车。他拐进一条小巷抄近路，车灯照出墙上斑驳的涂鸦和堆积的垃圾袋。巷子深处，一个人影蹲在墙角。
\"您的外卖。\"李安停下车，核对订单信息，\"尾号9527的先生？\"
那人抬起头，脸色在手机光线下泛着不正常的青白。\"放那儿吧。\"他指了指地上的塑料袋，声音像是从很远的地方传来。
李安放下外卖正要离开，那人突然说：\"你看起来很累。\"
这年头连陌生人都能一眼看穿他的疲惫。李安苦笑：\"送外卖的都这样。\"
\"我以前也是。\"那人挪了挪位置，露出身后墙上的涂鸦——一个歪歪扭扭的\"挂\"字。\"不过，后来我成三和大神，挂壁大神，干一天玩三天那种。\"
李安听说过这个群体，深圳三和人才市场附近游荡的日结工，被称作\"躺平族\"的鼻祖。他不由多看了对方一眼，发现那人的衣服虽然脏旧，却意外地没有淋湿——雨明明还在下。
\"后来呢？\"鬼使神差地，李安问了一句。
\"后来我明白了，这世道，努力没用。\"那人咧开嘴，牙齿在阴影中泛着诡异的光，\"有关系的人吃肉，有门路的人喝汤，我们这种人，舔舔碗底都算福气。\"
巷子深处传来猫的惨叫，像是被踩了尾巴。李安突然觉得后背发凉，他想起该走了，却发现电动车的前轮陷在了一滩黑水里——那水粘稠得不像是雨水。
\"你知道我怎么死的吗？\"那人自顾自地说，\"生病，桥洞下躺了三天，饿得前胸贴后背。最后一天下雨，雨水滴进我嘴里，我还以为是老天爷可怜我。\"
李安的手指开始发抖。他确信自己没有看错——那人说话时，胸口没有起伏。
\"你……\"
\"你别怕我。\"鬼魂平静地说，\"我就是想找人说说话。当鬼比当人清净，至少不用天天被催着'上进'。\"
现在李安完全确定他是鬼了。
雨忽然大了，敲打着巷子里的铁皮屋顶，像无数细小的嘲笑。李安不知为何想起了自己的小说，那些被编辑说\"不够商业化\"的文字，那些他真正想写的故事。
\"我写了三年小说。\"李安开始吐露心声，\"上周收藏量掉了二十个。\"
鬼魂笑了，声音像生锈的铰链：\"现在谁还看字啊？都刷短视频去了。十五秒一个爽点，三分钟一个反转，谁有耐心看你的铺陈渲染？\"
这话像刀子扎进李安心里。他想起大学时文学社的朗诵会，他读自己写的故事，台下掌声持续了半分钟。而现在，他最新一章的点击量是十七，其中十五个是他自己刷的。
就这样一人一鬼聊了一夜。
\"走吧。\"鬼魂突然说，\"天快亮了。\"
李安这才发现东方的天空已经泛白。他慌乱地跨上电动车，回头时墙角已经空了，只有那份外卖静静放在地上，塑料袋上凝结着水珠——或者，是别的什么。
第二天同一时间，李安又接了那个区域的订单。他特意绕到那条小巷，墙角除了几个烟头什么也没有。他在便利店买了一包最便宜的烟和一次性打火机，点燃后竖在墙边，又打开自己带来的一份炒饭。
\"吃吧。\"他对着空气说，\"比雨水强。\"
烟雾笔直上升，在无风的夜里像一条通往天上的细线。李安想起鬼魂说的话，关于努力的无用，关于阶层的固化。他打开手机，银行App显示余额：327.41元，离房租到期还有九天。
回到出租屋，李安盯着电脑屏幕发呆。文档里是他改了八遍的开头，主角在雨夜遇见一个神秘人。他删掉了所有形容词，只留下最直白的叙述，然后加上耸动的标题：《雨夜惊魂：外卖员遇到的诡异事件》。
上传后，他刷新了十几次页面，阅读量一直停在3。窗外，城市的灯光像无数冷漠的眼睛。
周末的商圈人潮汹涌。李安送完一单奶茶，在商场卫生间照镜子时，被自己眼下的青黑吓了一跳。二十七岁的人，看起来像三十五。他洗手时，隔壁隔间传来熟悉的香水味——前女友小林最爱的那款，要五百多一瓶。
\"哎呀别在这里……\"女人娇嗔。
\"怕什么，又没人。\"一个男声含糊地说，伴随着皮带扣的声响。
关于前女友的记忆涌上心头，李安僵在原地，两年了，他以为自己早忘了她。但此刻，那些记忆像潮水般涌来——大学图书馆里她低头记笔记的侧脸，约会时她总是点最便宜的柠檬水，毕业前夕她说要永远在一起……
但变化来得太快，他们都经历了社会的毒打。
一年后的一天，他在小林的手机里看到了那段视频：小林赤裸的跪在地上，一个猪头男抓着她的头发直哼哼。那男人脖子上挂着拇指粗的金链子，皮带抽打的清脆声音格外清晰。
他没有声张，偷偷把手机放了回去，
直到那次在出租屋当场撞见，这一次小林摊牌了，\"分手吧，你给不了我幸福。\"她嘴角还挂着可疑的白色痕迹。
猪头男是某家连锁火锅店的老板，上过本地财经杂志。轻蔑地小声嘀咕：\"穷屌丝。\"
李安退了出去，他知道胳膊拧不过大腿，再说，男人嘀咕得对，像他这样的穷屌丝给不了女人幸福。
第二天，他背起单薄的行囊，搬离了那里。公交车上正放着《有没有人告诉你》。
记忆退去，商场中庭的喷泉正在表演，水柱随着音乐起伏，周围拍照的人群发出欢呼。他突然想起鬼魂的话：\"有关系的人吃肉，有门路的人喝汤……\"
那天之后，李安开始注意到城市里更多的细节：早高峰地铁上疲惫的面孔，写字楼垃圾桶里成堆的简历，天桥下裹着塑料袋睡觉的流浪汉。他送外卖时经过母校，看见电子屏上滚动着“今年Gdp增长5.8%，人民安居乐业”的新闻，校门口却蹲着几个抽烟的男生，脚边是\"低价出售毕业证\"的小广告。他噗嗤一声笑了。
深秋的夜晚，李安又去了那条小巷。这次他带了两罐啤酒，一包花生米。\"聊聊？\"他对着空气说。
风卷着落叶打了个旋，像是回应。李安拉开易拉罐，酒液在月光下泛着冷光。
\"我今天看见招聘会，研究生在争抢四千块的岗位。\"他对着墙角说，\"我毕业投过第二十三份简历，但都说我的专业'不对口'。他们都说文学专业就是垃圾专业。\"
\"文学？\"一个声音在他耳边响起，凉气顺着耳廓爬进去，\"他们说得没错，那玩意儿能当饭吃？\"
鬼魂出现了，这次他的轮廓清晰了些，能看清左眉上有一道疤。\"我活着的时候，最烦你们这些读书人。\"他飘到李安对面，虽然那里并没有椅子，\"总觉得念了书就高人一等，结果呢？还不是跟我们一样舔碗底，当代孔乙己。\"
李安灌了口啤酒，酒精灼烧着喉咙：\"至少你们看得开。\"
\"不看开能怎样？\"鬼魂的影子在墙上晃动，\"我老乡，工地干了十年，攒的钱不够老家一套房的首付。跳楼那天，包工头说他是'个人原因'，赔了五万。\"
夜风吹得塑料袋哗哗响，像某种隐秘的掌声。李安想起自己网络小说下的唯一一条评论：\"写的什么垃圾，浪费时间。\"他忽然笑了，笑声在巷子里回荡，惊起几只麻雀。
\"笑就对了。\"鬼魂说，\"这世道，要么笑，要么死。\"
天亮前，鬼魂又消失了。李安把空易拉罐捏扁，扔进垃圾桶时发现自己的手在抖。不是害怕，而是一种奇怪的解脱感——原来不止他一个人觉得这世界荒谬。
接下来的日子，李安像被抽走了最后一丝力气。他不再修改小说，只是机械地送外卖，吃便利店过期的饭团，在出租屋盯着天花板数裂纹。房东来催租时，他安静地听完所有辱骂，然后转了账——这用掉了最后的存款。
初冬的第一场雪落下时，李安站在了天台上，抑郁症占领了他的全部。二十八层的高度足以俯瞰大半个城市，灯火像一片璀璨的海洋。他想起小时候母亲说的\"好好读书就能过上好日子\"，想起父亲肝癌晚期时舍不得用的止痛针，想起导师说\"文学是照亮黑暗的火把\"。
雪花落在他的睫毛上，冰凉得像鬼魂的触摸。李安向前迈了一步，风呼啸着灌进他的耳朵，盖过了城市的喧嚣。坠落的过程中，他看见无数相似的窗户，有的亮着灯，有的漆黑一片。最底下的人行道上，一个外卖员正仰头看着他，表情模糊在夜色里。
地面接近得比想象中快。最后一刻，李安想起那条小巷，想起鬼魂说的话：\"这世道，要么笑，要么死。\"
他选择了后者。
雪继续下着，覆盖了血迹。早高峰的人群绕开那摊红色，像绕过一片普通的水洼。写字楼里的会议照常进行，商场里的促销广告依然闪烁。一个人的消失，对这个钢筋水泥的巨兽来说，不过是少了一粒微不足道的尘埃。
两天后，房东打开出租屋的门，发现桌上摆着一台旧电脑，文档里是一篇未完成的小说，标题是《到不了的是远方，回不去的是故乡》。窗外，城市依旧运转如常，像一台永不停歇的机器，冷漠地咀嚼着所有被淘汰的零件。