俺叫董世贵，山东沂蒙山脚底下董家沟的老农民，今年三十有六，打小就在这山沟沟里刨食吃。俺那三间瓦房是祖上传下来的，虽说旧了点，可冬暖夏凉，住着舒坦。门前有棵老枣树，后院圈着半亩菜地，日子过得跟那老黄牛似的，慢是慢了点，可踏实。
俺这人没啥大出息，一辈子就守着这一亩三分地，早起种田，晌午喂鸡，擦黑劈柴，日子过得平平淡淡。可就在那年秋收刚过，天儿开始转凉的时候，家里头开始出怪事。
那天晌午头，俺从地里回来，一推院门就觉着不对劲——那把使了十来年的铁锨，明明早上走时靠在西墙根，这会儿咋直挺挺戳在当院中间？锨头还沾着湿土，活像自个儿刚刨过地似的。
\"谁家熊孩子闹着玩？\"俺嘟囔着把锨归置回原处。庄户人家最忌讳乱动农具，这要搁往年生产队那会儿，非得开大会批斗不可。
俺寻思着可能是隔壁二愣子家的小子调皮，跑来捣乱。可二愣子家那小子才八岁，哪有力气把这沉甸甸的铁锨从墙根挪到院中央？再说了，那锨头上的湿土，分明是刚挖过地的样子，可俺今儿压根没使过它。
俺心里犯嘀咕，可也没往深处想，兴许是自己记岔了。
第二天早起，俺发现灶台上的盐罐子挪了地方。那是个粗瓷罐子，沉得很，平日里搁在灶台最里头，这会儿却摆在锅沿上，盖子还掀开条缝。
俺心里咯噔一下，这罐子少说也有十来斤，谁没事儿动它？俺昨儿夜里是起夜了，可俺记得清清楚楚，压根没碰过盐罐子。再说了，就算俺记性差，可那盖子掀开的缝儿，像是有人刚刚用过盐，还没来得及盖严实。
俺站在灶台前愣了半天，总觉得哪儿不对劲，可又说不上来。
接下来几天，怪事一桩接一桩。晾在绳上的衣裳莫名其妙掉在地上，刚挑满的水缸半夜少了半截，喂鸡的玉米粒撒得院里到处都是。最瘆人的是那天擦黑，俺分明瞅见堂屋的灯绳自个儿晃悠，可当时连丝风都没有。
俺心里发毛，可又不敢往外说，怕人笑话。庄户人家最忌讳这些神神鬼鬼的事，传出去指不定有人说俺老糊涂了。
农历十月初一那天夜里，俺正睡得迷糊，突然被\"咯吱咯吱\"的动静惊醒。那声儿就像有人踩着俺家那破竹梯往上爬，一步一停，听得人后脊梁发凉。
俺抄起枕边的铁锹，壮着胆子往外瞅——月光底下，竹梯好端端靠在东墙，可地上清清楚楚印着几个泥脚印，从墙根一直延伸到枣树下。
俺头皮发麻，赶紧回屋把门闩上，一宿没敢合眼。第二天天一亮，俺就跑到院子里查看，那脚印还在，前宽后窄，五个脚趾头分得清清楚楚，活像光脚踩出来的。
这大冷天的，谁光脚在外头溜达？
事情在冬至那天到了邪乎的顶峰。俺赶集回来，老远就看见自家烟囱冒着青烟。心里\"咯噔\"一下——灶膛里压根没生火啊！
推开院门，一股子焦糊味直冲脑门，锅里煮着半锅黑水，咕嘟咕嘟翻着泡，灶膛里的柴火还烧得噼啪响。最吓人的是，锅台上摆着三个粗瓷碗，筷子齐刷刷朝西搁着，就像...就像在等人吃饭。
俺两腿一软，差点跪在地上。这阵势俺太熟了——俺娘活着的时候，每逢冬至都这么摆供，说是请祖宗回家吃饭。可俺娘走了都十年了，这些年从来没人张罗过这事啊！
\"董大哥，你家烟囱咋冒黑烟呢？\"隔壁二愣子扒在墙头喊。俺跟抓住救命稻草似的，赶紧把他拽进来。小伙子一瞅锅台就变了脸色：\"这、这不是'叫饭'吗？俺奶奶说，只有家里进脏东西才这么整...\"
当天下午，俺硬着头皮去找村西头的董三爷。老爷子九十多了，是村里最老的寿星。他听完俺的话，浑浊的眼珠子突然精光四射：\"世贵啊，你爹没跟你说过，你家宅基地原先是谁的不？\"
俺摇头。三爷叹口气：\"伙食堂、人民公社那会天天开批斗会，有权利的天天整人，村民相互举报，甚至儿子举报老子。村里有个周木匠，手艺好着咧。后来让人冤枉偷了生产队的粮食，批斗得受不了，就在你家现在枣树那位置上吊了。\"他顿了顿，\"那枣树，是你爹后来栽的吧？\"
俺浑身汗毛都竖起来了。可不是嘛，那枣树是俺十岁那年爹亲手栽的，说是给俺将来娶媳妇打家具用。
三爷从炕席底下摸出个红布包：\"拿着，回去在枣树底下烧了。记住，烧的时候得说'周师傅，晚辈不懂事，您老多包涵'。\"
那天擦黑，俺按三爷说的做了。说来也怪，纸钱烧得特别旺，火苗蹿起老高，却不往别处飘，直溜溜往天上钻。烧完纸，俺恭恭敬敬磕了三个头，回屋一觉睡到大天亮。
打那以后，家里再没出过怪事。倒是开春时，那棵老枣树结的枣子格外甜，俺摘了一筐给三爷送去。老爷子捏着枣子直咂嘴：\"甜，真甜。这是人家还礼呢。\"
如今枣树还是那棵枣树，日子还是那个日子。要说有啥不一样，就是每年冬至，俺都会在锅台上摆三副碗筷。倒不是怕什么，就是觉着，这世上有些事儿吧，宁可信其有，恭敬点儿总没错。