黎雪雅把着方向盘的手指节发白，雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，却仍跟不上暴雨倾泻的速度。导航屏幕上的路线不知何时变成了一片模糊的蓝色，偶尔闪过几道雪花般的噪点。她瞥了一眼手机——没有信号。
\"该死。\"她咬了咬下唇，口红早已在加班时被咖啡冲淡。仪表盘显示油量已经见底，而这条荒僻的县道上看不到任何加油站或民居的影子。
一道闪电劈开夜空，瞬间照亮了前方路牌上斑驳的字迹：忘川镇，前方五百米。黎雪雅从未听说过这个地方，但此刻任何能遮风挡雨的屋檐都比继续在暴雨中行驶强。她转动方向盘，轮胎碾过泥泞的路面，溅起浑浊的水花。
当那座三层楼的老式旅店出现在视野中时，黎雪雅几乎要感谢这场暴雨。旅店外墙贴着早已褪色的暗红色瓷砖，门口挂着\"忘川旅店\"的木质招牌，在风中吱呀作响。最顶层的窗户透出微弱的黄光，其余部分都沉浸在黑暗中。
她停好车，抓起包包挡在头顶冲向旅店大门。铜制门把手冰凉刺骨，推开门时带起一阵陈腐的风，夹杂着霉味和某种说不清的腥气。
前台坐着一位佝偻着背的老人，昏黄的台灯照在他沟壑纵横的脸上。他抬头时，黎雪雅注意到他的眼球呈现出不正常的灰白色。
\"住宿？\"老人的声音像是从很远的地方传来。
\"是的，一晚。\"黎雪雅递过身份证，指尖不小心碰到老人的手，那触感让她立刻缩回——冰冷、干燥，如同触摸一具风干的标本。
老人缓慢地登记着，钢笔在纸上划出沙沙声。他递回证件时，黎雪雅注意到他右手小指缺失了一截，伤口处呈现出诡异的平整。
\"二楼尽头，二零三房。\"老人从抽屉取出一把铜钥匙，\"热水晚上十点停供。\"
黎雪雅接过钥匙，指尖传来一阵刺痛，仿佛被静电击中。她转身走向楼梯，木质台阶在她脚下发出不堪重负的呻吟。走廊尽头，二零三房的门漆剥落了大半，露出里面发黑的木头。
钥匙转动时发出刺耳的金属摩擦声。推开门，一股潮湿的冷气扑面而来。房间比想象中干净，双人床上铺着洁白的床单，老式梳妆台的镜子擦得一尘不染。黎雪雅放下包，发现自己的倒影在镜中似乎慢了半拍才跟上动作。
浴室里，她拧开水龙头，起初流出的水带着铁锈色，渐渐变得清澈。她掬起一捧水拍在脸上，却感到水温突然变得刺骨，镜面上凝结出一层薄霜。当她惊恐地后退时，水温又恢复了正常，仿佛刚才的异常只是幻觉。
黎雪雅决定尽快洗完澡就睡觉。脱衣服时，她总觉得有什么东西在镜子里注视着自己，但每次转头都只看到自己的倒影。热水冲在身上本该舒适，却让她皮肤泛起一阵阵鸡皮疙瘩，好像有无数冰冷的手指在抚摸她的后背。
裹着浴巾出来时，她发现梳妆台上的口红被动过——盖子被拧开，膏体在桌面上划出一道暗红色的痕迹，像是一道血迹。黎雪雅确信自己没这样做过。她颤抖着拧好口红，突然听到窗外传来指甲刮擦玻璃的声音。
\"谁？\"她猛地拉开窗帘，窗外只有漆黑的夜色和倾盆大雨。窗玻璃上却有几道清晰的划痕，像是有人用尖锐的物体从外面划过。
黎雪雅迅速拉上窗帘，打开电视想驱散恐惧。老旧电视机发出嗡嗡声，屏幕上雪花点跳动，偶尔闪过几个模糊的画面——似乎是一群人在餐桌前吃饭，但所有人的脸都被干扰条纹遮住。她关掉电视，房间陷入死寂，只有雨水敲打窗户的声音。
她钻进被窝，床单散发出淡淡的樟脑丸味道，下面似乎有什么硬物硌着她的背。掀开床单，她发现一枚银色的发卡，样式很老，上面沾着几根不属于她的黑色长发。
黎雪雅将发卡扔进垃圾桶，关灯躺下。黑暗中，她听到天花板传来轻微的脚步声，像是有人在她正上方的房间来回踱步。脚步声时而急促，时而缓慢，最后停在了她床头正对的位置。
她紧闭双眼，数着心跳强迫自己入睡。不知过了多久，半梦半醒间，她听到浴室传来滴水声——滴答、滴答，节奏精确得如同钟表。她记得自己明明关紧了水龙头。
滴水声越来越响，逐渐变成液体拍打瓷砖的声音。黎雪雅睁开眼，看到浴室门缝下渗出一滩暗色液体，在月光下泛着诡异的光泽。那不是水——太粘稠了，像是稀释过的血液。
她僵在床上，喉咙发紧。液体在地板上蔓延，形成一个个小水洼，倒映出天花板的景象。黎雪雅不敢看那些倒影，但她分明感觉到有什么东西正从浴室里爬出来——缓慢地、拖沓地，伴随着液体被搅动的声响。
床头柜上的手机突然亮起，屏幕显示一条未知号码发来的短信：\"不要看床下。\"黎雪雅的心跳几乎停止，因为她确实听到了床下传来布料摩擦的声音，像是有人正从狭小的空间里艰难爬出。
她猛地掀开被子冲向门口，却听到身后传来湿漉漉的拍打声。回头一瞥，她看到一只苍白的手从床底伸出，手指扭曲成不可能的角度，指甲缝里塞满了黑色的泥土。
黎雪雅尖叫着拉开门冲进走廊。走廊尽头，前台老人不知何时站在那里，灰白的眼睛在黑暗中反着光。她转身向反方向跑，却听到身后传来不止一个人的脚步声——有老人迟缓的拖沓声，还有某种湿重物体被拖行的声音。
楼梯就在眼前，她三步并作两步冲下去，却在大厅看到前台桌上摆着一本翻开的登记簿。最新一页上密密麻麻写满了名字，每个名字后面都标注着房间号和日期。她惊恐地发现，自己的名字已经被写在最下面，墨迹新鲜得仿佛刚刚写下。
大门被锁住了。黎雪雅转向后厨方向，推开一扇斑驳的木门，发现一条向下的楼梯。地下室的门虚掩着，里面透出微弱的红光。求生的本能告诉她不要下去，但身后的脚步声越来越近。
地下室里堆满了杂物，最里面是一张手术台，上面散落着锈迹斑斑的工具。墙上钉着几十张照片——全是年轻女性，有的在笑，有的惊恐万分。黎雪雅看到了自己，照片里的她正站在旅店门口，脸上带着她从未有过的诡异笑容。
角落里的冰柜发出嗡嗡声，她鬼使神差地走过去，掀开盖子——里面整齐码放着数十个玻璃罐，每个罐子里都泡着一团黑色的毛发，顶端连着一小块头皮。最近的一个罐子还空着，标签上写着\"二零三\"。
身后传来脚步声，黎雪雅转身看到老人站在楼梯口，手里握着一把手术刀。他的嘴角扭曲成一个夸张的笑容，灰白的眼睛此刻泛着病态的兴奋。
\"你比她们都漂亮，\"他的声音突然变得清晰而年轻，\"我会好好保存你的头发。\"
黎雪雅抓起最近的铁锤砸向冰柜，玻璃罐碎裂的声音在密闭空间里震耳欲聋。老人发出愤怒的嚎叫扑过来，却被地上的液体滑倒。她趁机冲上楼梯，听到身后传来重物倒地的闷响和骨头断裂的脆响。
大厅里，她抓起消防斧劈向大门锁具。铜锁断裂的瞬间，黎雪雅冲进雨夜，冰冷的雨水打在身上如同千万根针。她没敢回头，直到跑出很远才停下喘息。
天边泛起鱼肚白时，黎雪雅看到了公路巡逻车的警灯。警察问她为何独自在暴雨夜行走，她指向来时的路：\"那里有家旅店...老人...地下室...\"
警察交换了一个眼神：\"小姐，忘川旅店二十年前就烧毁了，店主是个连环杀手，早被执行死刑了，在地下室囚禁性虐杀害了三十多名女性。没有人敢靠近那里。\"
黎雪雅颤抖着拿出那把铜钥匙，却发现它早已锈迹斑斑，仿佛在地下埋了几十年。警察带她回到所指的地点，那里只有一片长满杂草的空地，中央立着一块风化严重的石碑。
从此以后，她再也不敢独自走夜路，每次照镜子都会快速移开视线，生怕看到不属于自己的倒影。而每当暴雨夜，她总会梦到那座红色瓷砖的旅店，和那个灰白眼睛的老人站在门口，对每一个路过的独行女子说：
\"住宿？\"