雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数透明的蠕虫在爬行。王雪盯着验孕棒上那两道鲜红的杠，手指不自觉地颤抖。窗外一道闪电劈过，将她的脸映得惨白。她摸出手机，拨通了张峰的电话。
\"我怀孕了。\"她的声音比想象中平静。
电话那头沉默了几秒，然后是打火机咔嗒一声。\"明天我陪你去医院。\"张峰吐出一口烟，语气就像在讨论晚饭吃什么。
王雪握紧了验孕棒，塑料边缘硌得掌心生疼。她想起上周张峰醉酒后压在她身上时说的话：\"要是怀上了就打掉，我现在可养不起孩子。\"当时她以为只是醉话，现在才明白那是认真的。
第二天，妇科医院的走廊长得没有尽头。消毒水的气味刺得王雪眼睛发酸，她盯着墙上\"无痛人流\"的广告，上面的女模特笑得像朵假花。张峰坐在旁边玩手机，手指在屏幕上划得飞快。
\"王雪！\"护士探出头喊她的名字。
张峰这才收起手机，敷衍地拍了拍她的肩：\"去吧，很快的。\"
手术室的灯白得刺眼。王雪躺在冰冷的金属台上，听见器械碰撞的清脆声响。麻醉药注入静脉的瞬间，她恍惚看见一个小小的人影站在墙角，浑身青紫。
醒来时，下腹传来阵阵钝痛。张峰扶她到休息室，递来一杯温水。\"医生说休息两周就能同房了。\"他凑到她耳边，热气喷在耳垂上，\"我憋不住了。\"
王雪突然觉得恶心，推开他的手。窗外又下雨了，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。
当晚，王雪梦见自己站在一片血泊中。一个浑身是血的婴儿爬向她，脐带拖在地上，发出湿漉漉的声响。她尖叫着醒来，发现床单湿了一片——不是血，是汗。
\"怎么了？\"张峰翻了个身，语气不耐烦。
\"做了个噩梦。\"王雪喘着气说。
张峰哼了一声，把被子全卷到自己那边。王雪蜷缩在床沿，听见窗外传来微弱的哭声，像是从很远的地方飘来。她告诉自己那是野猫。
第二天清晨，浴室镜子上布满水雾。王雪擦去雾气，突然看见镜中自己的腹部诡异地蠕动着，仿佛有什么东西在里面挣扎。她惊恐地低头，平坦的小腹却毫无异样。再抬头时，镜面上用血写着两个字：\"妈妈\"。
\"张峰！\"她尖叫着冲出浴室。
张峰正在煎鸡蛋，头也不回：\"大清早鬼叫什么？\"
\"镜子上有血字！\"王雪颤抖着指向浴室。
张峰不耐烦地走过去，推开门：\"哪有什么血字？你眼花了。\"他指着光洁的镜面，\"是不是流产后遗症？听说女人流产后都会神经兮兮的。\"
王雪盯着镜子，上面确实什么都没有。但当她凑近时，闻到一股淡淡的血腥味。
那天晚上，张峰不顾她的抗拒硬要行房。王雪忍着疼痛，听见床头传来细微的啃咬声，像是有什么东西在磨牙。她转头看去，一只青紫色的小手正从床底缓缓伸出。
\"有东西在床下！\"她推开张峰。
张峰咒骂一声，掀开垫子——只有几团灰尘。\"你他妈有病吧？\"他提上裤子，摔门去了客厅。
王雪缩在被子里，听见衣柜里传出婴儿的咯咯笑声。她死死闭着眼睛，直到天亮。
一周后，王雪在厨房做饭时，冰箱突然发出\"咚\"的一声。她打开门，发现原本放鸡蛋的格子里躺着一个浸泡在福尔马林里的胎儿标本，脐带上挂着她和张峰的名字标签。她尖叫着后退，撞翻了锅具。
\"又怎么了？\"张峰从客厅跑来，看见地上一片狼藉，\"你他妈能不能别整天一惊一乍的？\"
王雪指着冰箱，嘴唇发抖：\"那里有...有...\"
张峰拉开冰箱门：\"有什么？就几瓶啤酒。\"他拿出一罐拉开，泡沫喷溅出来，\"我看你需要看心理医生。\"
王雪鼓起勇气看向冰箱——确实只有啤酒和剩菜。但当她弯腰收拾打翻的锅时，一滴冰冷的液体落在她后颈上。她抬头，天花板上渗出暗红的血珠，慢慢聚集成一张婴儿的脸。
她终于确信，有什么东西跟着她回来了。
那天夜里，王雪被一阵吮吸声惊醒。月光下，张峰背对着她坐在床边，肩膀有规律地耸动。她轻轻唤他的名字，没有回应。当她伸手碰他时，张峰猛地转身——他嘴里含着一只青紫色的婴儿手臂，鲜血顺着下巴滴落。
王雪尖叫着开灯，却看见张峰只是含着根香蕉。\"你梦游啊？\"他含糊不清地说，把香蕉皮扔进垃圾桶。
第二天，王雪偷偷去了寺庙。和尚听完她的描述，摇头叹息：\"婴灵最是怨毒，尤其是被亲生父母所害的。\"他给了王雪一道符，\"回去贴在床头，或许能保你几日平安。\"
王雪把符藏在钱包里，回家时发现张峰正在翻她的手机。\"你干嘛？\"她抢回手机。
\"看看你是不是外面有人了。\"张峰冷笑，\"最近总往外面跑，是不是找野男人去了？\"
王雪没说话，默默把符贴在床头。当晚，婴儿的哭声果然消失了。但半夜她起夜时，发现符咒被撕得粉碎，散落在马桶里，水染成了淡红色。
浴室镜子上又出现了血字：\"妈妈不要我\"。王雪疯狂地擦拭，血字却越来越多，最后整面镜子都被\"妈妈\"两个字覆盖。她跌坐在地，听见浴缸下水口传来咕噜咕噜的声音，像是有什么东西正从管道里爬上来。
王雪逃回卧室，发现张峰睡得死沉。她摇醒他：\"这房子有问题！我们搬家吧！\"
张峰一拳打在她的胸上：\"大半夜发什么疯？\"他指着她的鼻子，\"我明天还要上班，再吵就滚出去睡！\"
王雪捂着胸，听见婴儿的笑声从张峰肚子里传来。她惊恐地看着他的腹部诡异地隆起又平复，像是有什么东西在里面翻腾。
第二天，王雪突然想起什么，趁张峰上班时翻了他的抽屉。在一堆色情杂志下面，她发现了几张堕胎证明——不同女人的名字，同一个签字医生。最下面压着一本病历，记录着张峰患有性病却从未告诉她。
王雪瘫坐在地，胃里翻江倒海。她突然明白为什么张峰坚持要她流产——不是养不起孩子，是怕孩子生下来畸形。而跟着她的婴灵，或许不是他们的孩子。
当晚，张峰醉醺醺地回来，身上沾着廉价香水味。他扑到王雪身上，王雪一把推开他。张峰恼羞成怒，撕扯她的睡衣：\"装什么清高？你下面早就被我玩烂了...\"
王雪奋力挣扎时，天花板上的吊灯突然剧烈摇晃。一个黑影从灯上跳下来，落在张峰背上。王雪看清了那是什么——一个浑身青紫的婴儿，眼睛是两个黑洞，正用尖利的牙齿啃咬张峰的后颈。
\"什么东西？\"张峰伸手去抓，却只抓到自己的血。他惊恐地看着满手鲜血，而王雪看见的却是婴儿在他背上蠕动，脐带缠绕着他的脖子。
\"滚开！\"张峰疯狂地拍打自己的背，冲进浴室。王雪听见镜面破碎的声音，然后是撕心裂肺的尖叫。
她鼓起勇气走到浴室门口，看见张峰跪在满地的镜子碎片中，双手抓着脸。\"它们在镜子里！\"他尖叫道，\"所有我弄掉的孩子都在镜子里！它们要爬出来了！\"
王雪后退几步，看见每个碎片里都有一个不同的婴儿，正用血红的眼睛盯着张峰。其中一个特别小的，长着和她一样的眼睛。
警察破门而入时，张峰正用镜子碎片割自己下身。\"它们在吃我！\"他歇斯底里地哭喊，\"从我下面钻进去了！\"
救护车带走了浑身是血的张峰。王雪收拾行李时，发现床头柜上放着一个湿漉漉的胎儿模型，下面压着一张纸条：\"妈妈。\"
她再也忍不住了，眼泪开始决堤。
一年后，王雪在另一座城市嫁给了相亲认识的老实人。婚礼那天，她恍惚听见婴儿的笑声从宾客中传来。当她抛捧花时，花束在空中突然散开，花瓣落地组成了一个婴儿的轮廓，转瞬即逝。
丈夫对她很好，从不问她的过去。但那次目睹张峰自残给她留下了很大阴影，每次同房时，王雪总感觉有细微的啃咬声从床底传来。
至于张峰，他在精神病院的墙上用粪便画满了婴儿的脸。医护人员说，他每天半夜都会尖叫：\"它们从我下面爬出来了！\"然后拼命抓挠自己的下体，直到鲜血淋漓。
雨水依旧敲打着窗玻璃，像无数透明的小手在抓挠。王雪抚摸着自己平坦的腹部，那里曾经有过一个生命。有时她会想，如果当初留下那个孩子，现在应该会跑会跳了吧？
但人生没有如果，就是这么残酷。