候场通道的阴影浓得像化不开的墨，陈楚背靠冰冷墙面，闭着眼。劣质音响传来的尖叫声浪穿透隔音门板，裹挟着林曜炸裂的嘻哈舞曲余韵——那小子刚完成一套行云流水的breaking地板动作，终结在单臂倒立的炫技姿势上，引爆了导师席和观众席的疯狂呐喊。通道里其他候场选手的议论像细针扎入耳膜：
“曜神稳了！x评级预定！”
“第一个上场能跳成这样，后面的人还玩个屁？”
“啧，某些人抽到1号真是天谴，十年没跳舞的‘前辈’接曜神的场？节目组杀人诛心啊……”
陈楚指节抵着眉心，昨夜镜墙里那个四肢僵硬、重心不稳的狼狈身影还在脑海中晃动。十年！肌肉的记忆像生锈的齿轮，每一次试图复刻旧日舞步都带来骨骼滞涩的呻吟。他摊开左手，掌心那道狰狞的疤痕在昏暗光线下泛着暗紫——寒窑里冻僵手指被扳手砸中的旧伤，此刻隐隐发烫。右手却死死攥着手机，屏幕上是昨夜录下的、裹着铁锈味的旋律动机，标题《战歌》二字力透纸背。
“陈楚老师，准备！” 执行导演的声音刺破嘈杂，带着不容置疑的催促。
厚重的隔音门无声滑开。山呼海啸的声浪与刺目的白光如同巨锤轰然砸来！陈楚一步踏入，瞬间被吞噬。环形演播厅如同沸腾的角斗场，数千双眼睛的聚焦比聚光灯更灼人。导师席正中，以严苛闻名的舞蹈大师宋薇环抱双臂，眼神锐利如刀；顶流歌手兼导师周哲宇——曾在《快乐在出发》中被陈楚一锅老汤“炖服”的男人——此刻嘴角噙着一丝难以捉摸的弧度。
没有自我介绍，没有互动寒暄。陈楚径直走向舞台中央唯一的光圈。追光灯惨白的光柱将他钉在原地，像一座孤岛。台下传来几声压抑的嗤笑。
他闭上眼。寒窑漏风的窗，筒子楼冻裂的水管，灶膛里湿柴燃烧的嘶吼……十年孤寂淬炼的岩浆在血管里奔涌。他猛地抬头，对着黑暗中的控台方向，沉声吐出两个字：
“收光。”
全场骤然一暗！死寂如同潮水般漫过。一秒，两秒……就在观众席开始骚动时——
“咚！”
一记重鼓，如同巨石砸进冰海！纯粹到极致的声波震动空气，带着原始的蛮荒力量。紧接着，陈楚撕裂般的嘶吼穿透黑暗炸响，没有歌词，只有压抑十年的火山轰然喷发：
“嗬——啊——！！！”
声浪裹挟着砂砾般的质感，撞上环形墙壁反弹回来，如同千军万马的战吼在密闭空间内共振！观众席瞬间炸起一片鸡皮疙瘩。导师宋薇猛地坐直身体。黑暗中，只能听到那非人的嘶吼和沉重如战鼓的脚步声——陈楚在奔跑！每一步都像要踏碎舞台！
“唰——！”
数道血色追光灯如同利剑刺破黑暗，精准锁定那道疾驰的身影！他上身依旧穿着那件纯黑t恤，下身却换了条沾满颜料的工装裤，像刚从废墟里爬出的战士。音乐骤然狂暴！失真吉他与密集电子鼓点编织成金属风暴，陈楚的身体却在这风暴中……僵硬地卡顿！
一个侧身滑步，膝盖如同生锈的轴承，重心不稳地踉跄；紧接着的跳跃旋转，落地时脚踝一崴，险些跪倒！观众席传来清晰的倒抽冷气声和几声刺耳的嘘笑。导播室监视器前，总导演杨思锐攥紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。后台通道口，林曜抱着胳膊，脸上嘲讽几乎要溢出来：“就这？十年不练，骨头都锈穿了吧？”
舞台上，陈楚无视了所有杂音。每一次卡顿，每一次失衡，都化作更暴烈的嘶吼！他仿佛在与自己那具背叛的身体殊死搏斗，动作笨拙却带着一股狠绝的蛮力，像在用骨头敲击大地！副歌前奏的鼓点越来越急，如同战前的心跳。他猛地撕开早已被汗水浸透的黑t恤！
“嘶啦——！”
布帛碎裂声通过麦克风放大！聚光灯下，精瘦却布满汗水的上身暴露无遗，最刺目的却是右肩胛骨下方一道深褐色、扭曲如蜈蚣的陈旧伤疤——那是十年前选秀集训时留下的旧伤。他弓起背脊，那道疤如同愤怒的眼睛，死死“盯”着台下所有人！
“以骨为槌！击碎时光之锈——！”
“焚我残躯！点燃这破晓星斗——！”
歌词如烧红的烙铁砸出！就在“破晓”二字出口的瞬间，积蓄已久的火山终于冲破地壳！陈楚的身体仿佛被无形的电流贯穿，十年沉寂磨砺出的殿堂级舞台掌控力彻底爆发！
一个教科书级的“折腰后翻”接“风车旋转”，动作凌厉如刀，流畅得没有一丝滞涩！仿佛之前的僵硬卡顿只是蓄力的假象。紧接着是连串令人眼花缭乱的breaking地板动作——单肘支撑高速回旋、托马斯全旋接单手定格！力量与技巧完美融合，每一个关节的爆发，每一寸肌肉的延展，都精准到毫厘！汗水甩出一道道晶亮的弧线。
全场死寂，只剩下沉重的喘息与炸裂的鼓点。导师席上，宋薇的瞳孔骤然收缩，身体前倾到极限。周哲宇脸上的玩味彻底消失，只剩下震撼。
高潮降临！陈楚在疾风骤雨般的鼓点中腾空而起，身体在空中极限反弓，如同拉满的强弓！落地瞬间，双膝重重砸地，背脊如标枪般挺直，那道狰狞的伤疤在聚光灯下剧烈起伏。他仰天嘶吼，沙哑的声浪撕裂音域极限，与狂暴的吉他solo纠缠攀升，直至将整个演播厅的穹顶彻底掀翻！
最后一个音符炸裂，余音在死寂中嗡嗡作响。陈楚单膝跪地，胸膛剧烈起伏，汗水混着舞台上扬起的灰尘，顺着那道刺目的伤疤蜿蜒而下，滴落在光洁的地板上。
一秒，两秒……
“轰——！！！”
山崩海啸般的掌声与尖叫猛然爆发！观众席如同沸腾的熔岩，无数人涨红着脸站起来嘶喊，有人甚至激动得泪流满面。后台通道，林曜脸色煞白，下意识地后退一步，撞在冰冷的墙壁上。
导师席陷入短暂的沉默。宋薇第一个拿起话筒，指尖竟有些微颤：“十年……你藏起来的不仅是歌喉。你的身体在‘说话’，每一个卡顿都是控诉，每一次爆发都是宣言。这不是舞蹈，这是用骨头刻写的战书！x！当之无愧！” 她用力拍下代表最高评级的猩红按钮！
其他导师的x灯接连亮起，汇聚成一片刺目的猩红之海。唯有周哲宇，他沉默地看着台上那个汗水涔涔、伤疤狰狞的男人，缓缓开口：“陈楚，你这把‘锈刀’……今天劈开的不是舞台，是所有人的认知天花板。” 他抬手，最后一个猩红的x在万众瞩目中轰然亮起！
聚光灯下，陈楚缓缓站直身体。他抹去糊住眼睛的汗水，胸膛起伏间，那道伤疤如同活物般搏动。没有狂喜，没有泪水，只有深潭般的目光扫过台下沸腾的人海，扫过导师席那片猩红，最终定格在后台阴影里某个脸色铁青的身影——前公司派来“盯场”的高层，此刻正死死捏着手机。
他扯了扯嘴角，对着镜头，也对着那个方向，用沙哑撕裂的嗓音，一字一顿：
“十年雪藏，筋骨未凉。这身锈骨，还能战！”
嘶哑的声音穿透欢呼的浪潮，如同战鼓余韵，敲在每一个心怀鬼胎的人心上。舞台后方巨大的电子屏上，猩红的“x”如同烙印，悬在他伤痕累累的脊梁之上。