初舞台的聚光灯灼热得仿佛能烫穿皮肤，陈楚肩胛骨上那道x评级的猩红印记还未冷却。通道里残留的尖叫与掌声像黏腻的汗液紧贴着后背，他扯了扯被撕裂的t恤边缘，布料粗糙地摩擦过那道蜈蚣般的旧伤疤。阴影里，前公司派来“盯场”的刘副总脸色铁青，捏着手机的手指关节因用力而发白，眼神像淬了毒的冰锥，狠狠钉在陈楚汗湿的脊梁上。陈楚甚至没停下脚步，只是目光扫过那张因愤怒而扭曲的脸，嘴角扯出一个极淡的、近乎锋利的弧度。十年雪藏的冰，终被舞台点燃，而灼伤的第一批人，必是那些曾亲手将他推入寒冬的刽子手。
后台公共休息区。
空气里还弥漫着定型喷雾的甜腻与肾上腺素的余味，但气氛已悄然分野。成功获得A、b评级的艺人三五成群，交换着兴奋的眼神和商业互吹；几个c级选手则缩在角落，脸上写着不安。陈楚独自走向最边缘的饮水机，拧开瓶盖的“咔哒”声在短暂的静默中格外清晰。所有人的目光，或明或暗，都黏在他身上——那道x的猩红，是荣耀，也是靶心。
林曜顶着一头张扬的银发，像只开屏的孔雀，正被几个年轻偶像簇拥着。他瞥见陈楚孤身一人，嗤笑声毫不掩饰：“哟，x队长，怎么一个人喝水？组队规则可是自由选择，别到时候光杆司令，那多丢份儿啊！” 他故意拔高音量，周围响起几声压抑的附和低笑。林曜是当红炸子鸡，背后资本雄厚，他的态度，就是风向标。
陈楚咽下冰水，喉结滚动，冰凉的液体压不下心底翻涌的岩浆。他没看林曜，目光平静地扫过一张张或期待、或忌惮、或幸灾乐祸的脸。自由组队？这看似开放的规则下，是更隐晦的丛林法则，资本捆绑、咖位排序、利益交换的暗流从未停止。他放下水瓶，塑料瓶身被捏出轻微的变形。
“陈楚老师。” 一个声音打破了紧绷的沉默。声音的主人站在几步开外，身形高瘦，穿着洗得发白的工装裤，正是初舞台仅获得b级、却以一套行云流水却充满个人风格popping惊艳全场的舞者阿K。他顶着显眼的脏辫，眼神却干净得像未被污染的雪山湖泊，此刻那湖泊里却燃烧着某种孤注一掷的火焰。他深吸一口气，在所有人错愕的目光中，对着陈楚，深深弯下了腰。
“我想加入您的队伍！” 阿K的声音不大，却字字清晰，砸在寂静的休息区，“我叫阿K，是跳街舞的。我知道我评级不高，但……您初舞台最后那段breaking，不是技巧，是骨头在说话！我看了十年舞台，只有您，让我觉得跳舞不只是取悦谁的工具！” 他直起身，毫不畏惧地迎上陈楚审视的目光，“我……我被上一个公司雪藏了两年，就因为不肯改掉我的‘脏辫’，不肯跳那些讨好市场的口水歌伴舞。” 他指了指自己的头发，笑容有些惨淡，“他们说这形象‘不主流’。您懂那种感觉吗？被关在笼子外，看着里面的人狂欢？”
休息区落针可闻。林曜脸上的笑容彻底消失，眼神阴沉。阿K的评级不高，但那份独特的质感和初舞台展现的潜力，是不少队伍都想收入囊中的“奇兵”。谁都没想到，这个沉默寡言的b级舞者，会如此决绝地投向刚被林曜公开奚落的陈楚！
陈楚看着阿K。那双眼睛里没有谄媚，只有一种近乎悲壮的认同感。寒窑十年，他太懂被排斥在“主流”之外的滋味。他微微颔首，只问了一个问题：“为什么选我？”
“因为您不怕‘麻烦’，”阿K斩钉截铁，“您本身就是最大的‘麻烦’！跟着您，骨头才有机会说话！”
陈楚没说话，目光却越过阿K，落在休息区更深处。那里，一个穿着旧皮夹克、胡子拉碴的中年男人抱着胳膊靠在墙上，像一块沉默的礁石。他是老炮，一个曾在摇滚圈小有名气、却因坚持不唱商业口水歌而沉寂多年的创作歌手，初舞台评级仅为c。此刻，他正用一种复杂的、带着审视与挣扎的眼神看着陈楚和阿K。
没等陈楚回应阿K，又一个身影从人群中挤出。是个面容清秀、眼神却有些怯懦的年轻男孩，叫小宇。他初舞台唱了一首冷门但极具个人特色的民谣改编，评级b-，存在感极低。“陈……陈老师，”小宇的声音有点抖，脸涨得通红，“我……我也能加入吗？我……我写歌的，虽然……虽然可能不太好……” 他飞快地瞥了一眼林曜那边，像受惊的兔子缩了缩脖子，“他们……他们说我写的歌太小众，没人听……可我只想写自己心里想的……” 他鼓起勇气看向陈楚，“您唱《断层》，唱《战歌》，那才是真正的歌！我……我想跟您学！”
一个b级舞者，一个c级摇滚遗老，一个b-怯懦创作新人……这组合，在周围那些或光鲜亮丽或背景深厚的队伍映衬下，显得格格不入，甚至有些“寒酸”。林曜终于忍不住爆发出一阵夸张的大笑：“哎哟喂！x队长这是开‘废品回收站’呢？还是‘失意者联盟’？真是绝配啊！一个过气，一个怪胎，一个结巴！陈楚，带着这帮歪瓜裂枣，你是打算一公就给大家表演‘如何优雅退场’吗？”
刺耳的嘲笑像冰水泼来。小宇的脸瞬间白了，阿K攥紧了拳头，老炮的眉头拧成了疙瘩。
陈楚却像没听见。他目光平静地扫过面前三人：阿K眼中孤注一掷的火，小宇眼底怯懦却固执的光，老炮沉默下压抑的暗涌。最后，他看向林曜，语气平淡得像在陈述事实：“舞台只看实力，不看标签。我挑人，骨头够硬，心够真，就够了。” 他转向阿K三人，言简意赅，“想清楚，跟我，没轻松路走。”
“我们清楚！”阿K第一个回应，声音坚定。
小宇用力点头，嘴唇抿得发白。
老炮终于动了，他离开倚靠的墙壁，一步步走过来，皮靴踏在地板上发出沉闷的声响。他停在陈楚面前，没鞠躬，只是伸出粗糙的手：“老炮，玩摇滚的。嗓子锈了，骨头没软。算我一个。” 没有多余的话，却比任何誓言都沉重。
“好。”陈楚伸出手，与老炮布满茧子的手重重一握。接着是阿K，再是小宇。四只手交叠的瞬间，一种无形的、带着硝烟味的纽带悄然成形。没有欢呼，没有口号，只有彼此眼中燃烧的火焰——被主流遗忘的、被规则排斥的、不甘于沉默的火焰。
排练室。
门被推开，沉重的隔音门隔绝了外界的窥探与喧嚣。巨大的镜墙冰冷地映照着这个刚刚拼凑起来的“杂牌军”：陈楚、阿K、老炮、小宇。空气凝滞，弥漫着初聚的生涩与巨大的压力。一公舞台就在眼前，对手是林曜带领的、由当红偶像和资深舞担组成的豪华阵容。
“啪！”陈楚将一叠厚厚的曲谱拍在控制台上，声音在空旷的排练室激起回音。“原创，《浮生烬》。”他言简意赅，“国风打底，摇滚为骨，融合阿K的机械舞爆发点，小宇的和声负责空灵部分，老炮，你的贝斯是火种。”他目光锐利如刀，扫过三人，“有问题现在提，进了这个门，只有练到死，没有做不到。”
阿K盯着曲谱上那些充满力量感的音符标记，眼神发亮，跃跃欲试。小宇则看着自己负责的那段复杂而空灵的和声谱，手指紧张地绞在一起，额角冒汗。老炮摩挲着贝斯琴弦，看着谱上标注的“焚尽”段落，哼了一声：“有点意思。”
排练开始。地狱模式开启。
陈楚化身“魔鬼教头”，要求精确到毫秒。阿K一个标志性的机械wave动作，因发力方式不对被陈楚叫停数十次。“关节不是齿轮！是引信！力量从地起，贯穿脊椎，炸在指尖！重来！” 陈楚的厉喝在排练室回荡。阿K汗如雨下，咬着牙一遍遍重复，直到肌肉记忆被强行撕裂重塑。
小宇的和声部分要求极高的气息控制和纯净音色。“声音飘了！不是让你学鸟叫！是孤鹤唳天，是烬火将熄时最后一丝青烟！带点砂砾感！想象你站在废墟上唱！” 陈楚的耳朵像精密的仪器，捕捉着最细微的偏差。小宇被训得眼眶发红，却倔强地一遍遍尝试，清亮的嗓音在反复撕扯中逐渐带上一种破碎的坚韧。
老炮的贝斯线被要求加入大量即兴的失真和摩擦音效。“不够脏！不够烈！这是战场的鼓角，是烧焦木头发出的爆裂声！你弹得太干净了！” 陈楚甚至亲自上手，粗暴地拧动贝斯音箱的旋钮，刺耳的噪音瞬间炸开。老炮被激得火起，花白胡子都翘了起来，手指在琴弦上狠狠刮过，爆发出更狂野、更粗糙的轰鸣，带着积郁多年的愤懑。
排练室像个高压熔炉。汗水砸在地板上的声音、粗重的喘息、乐器嘶鸣、陈楚毫不留情的呵斥交织在一起。时间失去意义，只有一遍又一遍的“重来”。高强度的训练让小宇一度虚脱瘫坐在地，阿K的膝盖旧伤复发，老炮的手指磨出了血泡。镜子里映出的，是四张疲惫不堪、却眼神越来越亮的脸。那些被压抑的、被轻视的、被遗忘的力量，在严苛到近乎残酷的锤炼中，被一点点唤醒，强行捏合。
休息间隙，陈楚扔过来几瓶水。他背对着三人，看着镜中自己肩胛骨上那道狰狞的旧疤，声音低沉：“疼吗？”
“疼！”阿K抹了把汗，咧嘴一笑，露出白牙，“但爽！比在笼子里装孙子爽一万倍！”
小宇小口喘着气，用力点头，声音还带着嘶哑：“值！”
老炮没说话，只是狠狠灌了口水，用缠着绷带的手指拨了下琴弦，发出一声挑衅般的嗡鸣。
陈楚转过身，目光扫过他们狼狈却焕发新生的样子，嘴角终于勾起一丝极淡的、真实的弧度。“疼就对了。骨头缝里的锈，得用血汗磨掉。” 他拿起自己的吉他，手指拂过琴弦，“再来。《浮生烬》，第四节，焚尽段。这次，我要看到火！”
一公备战倒计时最后一天。
深夜，排练室依旧灯火通明。《浮生烬》的旋律早已刻入骨髓。阿K的机械舞动作精准如编程，却蕴含着火山喷发般的生命力；小宇的空灵和声与老炮狂暴的贝斯线形成撕裂般的张力，又在陈楚撕裂而高亢的声线统领下，奇迹般地融合；四人走位交错，眼神碰撞间是无需言语的默契，如同历经百战的袍泽。
门被轻轻推开一条缝。总导演杨思锐站在门外阴影里，没有打扰。她看着镜中那个如磐石般掌控全场的身影，看着他身后那三个脱胎换骨、眼神燃烧着火焰的“遗珠”。几天前还是散兵游勇的“废品回收站”，此刻却凝聚成一把淬火重铸的利刃，锋芒毕露。
杨思锐的耳机里传来副导演的实时报告：“杨导，林曜那边……他们经纪人刚联系了节目组，质疑陈楚队伍的实力，暗示投票环节需要‘平衡’……”
杨思锐的嘴角却缓缓勾起，眼神锐利如鹰。“平衡？”她对着话筒，声音冷静而充满力量，“告诉所有人，准备好迎接真正的‘不平衡’。《浮生烬》的舞台，我要所有镜头，一秒不剪！” 她关掉通讯，目光再次锁定排练室。镜子里，陈楚猛地扬起手臂，如同指挥千军万马的将军。阿K的定格如雕塑，小宇的和声直冲云霄，老炮的贝斯发出最后一声焚尽一切的嘶吼！
排练室的门缝里，火光一闪而逝。杨思锐知道，那不是灯光效果。那是真正的，从十年寒窑里带出来，从被遗忘的骨头里磨出来的，焚尽虚妄的业火。明晚的舞台，这把火，将把所有的规则、偏见和资本的算盘，烧个干干净净。她轻轻关上门，将那片孕育着风暴的寂静，还给即将破茧的战士。