深夜的城市霓虹透过休息室落地窗，在陈楚脸上投下流动的暗红色光影，如同凝固的血痕。经纪人林菲儿指尖死死掐进平板边缘，盯着屏幕上那些诡异的评论——每条带着“空调”“感冒”“嗓子”字样的留言后，都缀着一个微小如针尖的深蓝色钥匙孔符号(?)。
“十年了…”林菲儿声音带着不易察觉的颤抖，“他们竟敢用同样的手段！”
陈楚站在空调控制面板前，液晶屏上“20°c”的蓝光映着他紧绷的下颌线。十年前决赛前夜，就是这个符号诡异地出现在网络角落，随后后台空调被恶意调至最低温。那夜冷风灌透他紧张疲惫的喉咙，次日直播时高音撕裂走调，成了全网嘲笑的“破锣嗓”，也成了华鼎娱乐雪藏他十年的完美借口。
此刻相同的符号重现，像一条毒蛇从记忆深渊里昂起头。
“立刻排查所有接触过的饮食！通知节目组封锁后台！”林菲儿厉声对助理小吴下令，手指因用力而发白。团队如精密齿轮般运转起来，保镖封锁休息室通道，自带的水和食物被紧急送检。陈楚却沉默地走到窗边，手指无意识抚过喉结，十年前那阵刺骨的寒意仿佛再次缠绕上来。
凌晨四点，城市最沉寂的时刻，陈楚在套间卧室里猛然惊醒。
喉咙深处烧灼般的刺痛感像烙铁烫过。他试着清嗓，发出的却是嘶哑漏气的“嗬…嗬…”声，如同破旧风箱。冷汗瞬间浸透后背。他冲进卫生间开灯，镜中映出一张苍白的脸——手指颤抖着触摸颈部，喉结滚动时牵动的疼痛让他眉心紧锁。
“陈楚哥？”外间守夜的小吴听到动静，睡眼惺忪推门进来，撞见陈楚撑着洗手台背脊僵硬的侧影。当陈楚转头，张嘴却只发出破碎气音时，小吴脸上血色褪得干干净净：“我…我马上叫医生！”
一小时后，私人医生赵铭戴着额镜，冷光照进陈楚口腔深处。内窥镜影像同步显示在平板屏幕上——声带充血肿胀如两条熟透的紫葡萄，边缘甚至渗着血丝。
“急性喉炎叠加声带严重水肿。”赵铭脸色凝重，“声带完全无法闭合，这是功能性失声。”他指向屏幕上一道异常颤动的波形图，“高频区完全消失，中频区震颤紊乱。别说唱歌，正常说话都成问题。”
“多久能恢复？”林菲儿声音绷得像拉满的弓弦。
“静脉注射激素和抗生素，严格禁声静养，”赵铭在病历上重重写下诊断，“最快也要七十二小时。”
林菲儿眼前一黑。距离《歌手2025》第五轮直播录制，只剩三十六个小时。
天色未明，华鼎娱乐的通稿已如毒雾弥漫网络。
#陈楚彩排全程哑火#的词条下，配图是陈楚戴口罩低头疾走的偷拍照。“内部人士透露：某过气歌手重压之下声带崩溃，恐永久失声！”文案字字诛心。水军倾巢而出：“十年憋出首《风暴眼》就榨干了吧”“嗓子废了还占着茅坑”“早该退赛给真歌手让位”。
“欺人太甚！”小吴气得差点把平板砸向墙壁。林菲儿强迫自己冷静，调出后台监控——昨夜陈楚登台前，只有助理小吴递过润喉茶。而此刻，检测报告在屏幕上跳出刺目结论：样品中检出高浓度苯扎氯铵——一种强力消毒防腐剂，微量即可导致黏膜严重灼伤。
“保温杯清洗后残留？”林菲儿眼神锐利如刀。
“不可能！”小吴急得快哭出来，“我亲手洗的！而且陈楚哥的杯子是自带杯盖，根本接触不到消毒柜！”
唯一的缺口指向节目组提供的公共消毒柜。可监控显示，昨夜后台人来人往，保洁人员推着消毒车进出三次，根本无法锁定目标。
“又是死局。”林菲儿一拳砸在桌上，十年前那种无力感再次攫住心脏。
“退赛吧。”总导演洪涛的声音透过免提在套房客厅回荡，带着公式化的惋惜，“我们可以发联合声明，说是疲劳导致旧伤复发，体面收场。”
林菲儿直接掐断电话。她推开卧室门，陈楚正靠在床头，晨光将他苍白的脸分割成明暗两半。他膝头摊着一本陈旧五线谱本，纸页边角已磨出毛边——那是十年雪藏期的手稿合集。他手指停在某一页，铅笔写就的旋律上方，一行小字晕染着淡淡水痕：“给小悠，愿沙漏倒转时光”。
林菲儿记得那个患白血病的十七岁歌迷。女孩弥留之际在病房循环陈楚早期的歌，家人辗转联系上他时，他连夜写出这首《沙漏》，却终究没赶上见她最后一面。此后这首歌便封存在谱本里，从未示人。
陈楚忽然将谱本转向她，指尖重重敲在《沙漏》标题上。林菲儿瞬间读懂他的决绝：“你要唱这首？”
陈楚点头，扯过便签纸飞快书写，钢笔几乎划破纸背：“唱不了高音，就唱人心。”
林菲儿眼眶骤热。十年前那场毁掉他嗓音的阴谋，他选择沉默吞咽苦果；十年后，他要用曾被摧毁的武器杀出血路。
彩排现场死寂如坟墓。乐队老师看着曲谱上极简的钢琴和弦，迟疑道：“陈老师，这歌…是不是太安静了？”彩排现场死寂如坟墓。乐队老师看着曲谱上极简的钢琴和弦，迟疑道：“陈老师，这歌…是不是太安静了？”
陈楚摇头，示意钢琴前奏起。前奏是几个清冷的单音，像雨滴叩击空瓶。他扶住立麦开嗓，第一句“沙…漏…裂了缝…”破碎嘶哑如砂纸摩擦，几个乐队成员面面相觑，眼中满是忧疑。
可当他唱到“时光的砂…灼痛我掌纹”，沙砾般的音质突然有了摧枯拉朽的力量。副歌旋律攀升时，他脖颈青筋暴起，撕裂的声线如同从深渊里刨出的血玉：“倒流吧！倒流吧——！” 最后一个“吧”字彻底劈成气音，却像钝刀狠狠剐在所有人心脏上！小提琴手猝然停下弓，眼泪砸在琴板上。
音乐总监突然起身冲上舞台，红着眼眶指挥：“弦乐全部改成长音铺垫！第二段副歌加入童声和声！定音鼓在‘倒流吧’后面加三拍空响——要像心跳停了又活过来！”
陈楚咳嗽着灌下温水，在谱子上飞速标注修改。当修改后的版本再次响起时，弦乐如冰河暗涌，钢琴单音变成沉重的雨滴，与他砂石般的嗓音融为一体，竟碰撞出一种向死而生的悲怆力量。副歌撕裂处，童声清泉般渗入：“沙会流走…爱会留下…”，仿佛绝望深渊里垂下的一缕光绳。
走出演播厅时，灯光师老赵突然追上来，把一罐自制枇杷膏塞进陈楚手里，哑声道：“陈老师，我闺女…白血病走的。您唱的…是她病床边我循环最多的歌。”他指了指陈楚手稿上那个被泪水晕开的名字——小悠。
陈楚重重握了下他的手。枇杷膏罐子在掌心留下温热的圆印，像一颗微弱却固执的心跳。
直播倒计时三小时。陈楚闭目躺在后台沙发上，静脉点滴的透明药液一滴滴落下。华鼎的通稿仍在发酵，#陈楚退赛#已冲上热搜前三。更阴险的是，一个医疗大V突然抛出“科普”：“警惕声带受损后强行演唱，当心永久性失声！”配图是狰狞的声带瘢痕化病变照片。
“他们想用舆论逼你退赛！”林菲儿咬牙。
陈楚突然睁开眼，拿过手机打字：“开直播。”
五分钟后，陈楚工作室的直播账号突然开启。镜头里，陈楚穿着宽松灰毛衣坐在钢琴前，脖颈上还贴着退热贴。他指了指喉咙摇头，将手机屏转向镜头：“唱不了，但想陪你们听听歌。” 屏幕上是他编辑好的《沙漏》纯钢琴伴奏音轨。
他按下播放键，清澈如水的琴声流淌而出。当放到副歌时，他忽然跟着旋律张嘴——没有声音，只有无声的口型与琴声共振。弹幕瞬间疯了：
“他在唱！他明明在唱！”
“我的眼泪不值钱…他连口型都对得上撕裂的音符！”
“这不是放弃！这是宣战啊！”
直播人数瞬间冲破百万。当最后一个琴音消散，陈楚在平板写下大字举向镜头：“待会见。” 屏幕熄灭前，是他十年未变的、带着少年气的微笑。
林菲儿看着飙升的直播间人数和逆转的舆论风向，突然想起赵医生的话：“声带是肌肉，但唱歌用的是心。” 她望向陈楚走向化妆镜的背影，那挺直的脊梁如淬火重铸的剑，夜色越沉，锋芒越盛。
化妆镜的灯泡圈亮起刺眼白光，陈楚仰头让化妆师处理他疲惫的眼袋。喉间的肿痛仍在叫嚣，每一次呼吸都像吞咽碎玻璃。他轻轻抚过曲谱本上晕染的名字，指尖传来细微的凹凸感。镜中的人眼神却淬着火——十年风雪冻僵过他的喉咙，却冻不灭那簇从灰烬里复燃的光。
直播通道入口的红色信号灯，如搏动的心脏般亮起。
舞台灯光骤暗。陈楚孤身坐在钢琴前，一道追光如月光笼住他苍白的脸。他指尖落下，几个清冷的单音滴答如沙漏轻响。台下仍有嘘声窃语，他闭了闭眼，再睁眼时，对着麦克风送出第一句沙哑的叹息：
“沙…漏…裂了缝…”
破碎的音节砸进死寂的演播厅。评委席上，曾批评他“技术流炫技”的老艺术家猛地攥紧了拳头，一滴泪砸在评分表上，晕染开一片墨色的海。