深夜的酒店套房内，空调出风口持续输送着20c的冷风，如同十年前那个毁掉他嗓音的决赛前夜般冰冷刺骨。陈楚指腹擦过喉结，镜面倒映着他苍白的脸和脖颈上刚贴的退热贴。经纪人林菲儿将平板递到他眼前，屏幕上密密麻麻的“关心”评论如同吐信的毒蛇，每条都带着空调、降温、感冒的关键词，末尾缀着那个微小却刺眼的深蓝色钥匙孔符号(?)——十年前那场“意外”失声前夜，同样的符号曾幽灵般闪现。
“华鼎连遮羞布都不要了！”林菲儿声音发颤，指尖几乎掐进平板边缘，“我联系了节目组封锁后台，自带的水和食物正在送检...”
陈楚没说话。他走到窗边，指尖无意识划过玻璃，霓虹的光在瞳孔里碎成血色斑点。十年前那个被冷风灌透的喉咙，此刻正烧灼着更尖锐的痛。他张嘴想试音，气流挤过肿胀的声带，只漏出嘶哑的“嗬…嗬…”声，像破旧风箱最后的抽气。
凌晨四点的黑暗里，私人医生赵铭的额镜冷光直刺咽喉深处。内窥镜影像同步到平板屏幕：两条声带充血肿胀如熟透的紫葡萄，边缘渗着血丝，高频区波形完全消失。“急性喉炎叠加声带严重水肿，”赵铭语气沉重，“功能性失声。静脉注射激素加抗生素，严格禁声静养，最快也要七十二小时才能勉强发声。”
林菲儿眼前一黑——距离《歌手2025》第五轮直播录制，只剩三十六个小时。
天未亮透，网络已被毒雾笼罩。#陈楚彩排全程哑火#的词条下，配着他戴口罩疾走的偷拍图。“内部人士透露：过气歌手声带永久损伤退赛在即！”水军倾巢而出：“十年憋首《风暴眼》就榨干了？”“废嗓占位早该滚！”
“哐当！”助理小吴的平板砸在茶几上，“华鼎买的热搜！他们怎么敢——”
“因为他们得手了。”林菲儿调出后台监控。画面快进：昨夜陈楚登台前，只有小吴递过润喉茶。她点开刚收到的检测报告，鲜红结论刺入眼底：苯扎氯铵阳性。一种微量即可灼伤黏膜的强力消毒剂。
“保温杯清洗残留？”林菲儿眼神锐利如刀。
“不可能！”小吴急得眼眶发红，“我亲手洗的！陈楚哥的杯子是自带杯盖旋紧的，根本没进消毒柜！”
唯一的缺口指向节目组公共消毒柜。监控显示，昨夜保洁推消毒车进出后台三次，穿梭人员混杂如蚁穴。“又是死局。”林菲儿一拳捶在沙发扶手上，十年阴影如冰水灌顶。
总导演洪涛的电话在此时切入：“陈老师，身体要紧。我们发联合声明，说是疲劳导致旧伤复发，体面退赛吧？”
林菲儿直接掐断通话。她推开卧室门，陈楚正靠坐在床头，晨光将他侧脸切割成明暗两半。一本边缘磨出毛边的旧五线谱本摊在膝头，纸页泛黄，密密麻麻的修改批注如同战场遗迹。他手指停在其中一页，铅笔写的旋律上方，一行小字被水渍晕开：“给小悠，愿沙漏倒转时光”。
林菲儿心脏猛地揪紧。她记得那个十七岁的白血病女孩。当年女孩弥留之际在病房循环陈楚早期的歌，家人辗转联系上他时，他把自己关在出租屋熬了整夜写出这首《沙漏》，却终究没赶上见她最后一面。此后十年，这首歌从未示人。
陈楚忽然将谱本转向她，指尖重重敲在标题上。钢笔在便签纸上刮出深痕：“唱不了高音，就唱人心。”
林菲儿瞬间读懂那目光里的决绝。十年前那场毁掉他嗓音的阴谋，他沉默吞咽苦果；十年后，他要用曾被摧毁的武器杀出血路。
下午的彩排现场死寂如墓。乐队老师看着曲谱上极简的钢琴和弦，迟疑道：“陈老师，这歌…会不会太安静了？现场观众恐怕——”
陈楚摇头，手指点了点钢琴。前奏响起，几个清冷的单音滴答如沙漏轻响。他扶住立麦开嗓，第一句“沙…漏…裂了缝…”破碎嘶哑如砂纸磨过朽木。几个乐队成员交换眼神，忧色几乎溢出眼眶。
可当他唱到副歌“时光的砂…灼痛我掌纹”，砂砾般的音质骤然爆发出摧枯拉朽的力量。旋律攀升时，他脖颈青筋暴起，撕裂的声线像从深渊刨出的血玉：“倒流吧！倒流吧——！” 最后一个“吧”字彻底劈成气音，却像钝刀狠狠剐在所有人心上！小提琴手琴弓一滑，刺耳噪音中眼泪砸在琴板。
“停！”音乐总监突然冲上舞台，眼眶通红，“弦乐改长音铺垫！第二段副歌加童声和音库采样！定音鼓在‘倒流吧’后面加三拍空响——要像心跳停了又活过来！”
陈楚咳着灌下温水，铅笔在谱面疾书。修改后的版本再次响起：弦乐如冰河暗涌，钢琴单音化作沉重的雨滴，与他砂石般的嗓音咬合出向死而生的悲怆。当撕裂的副歌再次炸开，清澈的童声如清泉渗入：“沙会流走…爱会留下…”，绝望的深渊里骤然垂下一缕光绳。
走出演播厅时，灯光师老赵突然追上来，把一罐自制枇杷膏塞进陈楚手里，喉结滚动：“陈老师…我闺女…去年白血病走的。”他指了指谱本上晕染的名字，“您写的这歌，是她病床边我放得最多的…”
陈楚反手握住他颤抖的手。枇杷膏罐子在掌心烙下温热的圆印，像一颗微弱却固执的心跳。
直播倒计时三小时。陈楚闭目躺在后台沙发，静脉点滴的药液一滴滴坠落。网络战场已白热化，#陈楚退赛#冲上热搜前三。更阴险的是一则医疗大V的“科普”：“警惕声带受损后强行演唱，当心永久失声！”配图是狰狞的声带瘢痕病变特写。
“他们要用舆论绞杀你！”林菲儿攥紧拳头。
陈楚倏然睁眼，抓过手机打字：“开直播。”
五分钟后，陈楚工作室的直播账号突然开启。镜头里，他穿着宽松灰毛衣坐在钢琴前，脖颈的退热贴刺目。他指了指喉咙摇头，将手机屏转向镜头：“唱不了，但想陪你们听听歌。” 屏幕上是他剪辑好的《沙漏》纯钢琴伴奏音轨。
琴声如月光流淌。当副歌旋律攀升，他忽然跟着无声张嘴——脖颈青筋绷紧，嘴唇精准卡住每一个撕裂的音符。弹幕瞬间海啸：
“他在唱！他明明在唱！”
“泪崩了…连口型都对得上高音撕裂的节点！”
“这不是认输！是宣战啊！”
观看人数冲破百万时，陈楚在平板写下大字举向镜头：“待会见。” 屏幕熄灭前一瞬，是他十年未变的、带着少年气的微笑。
林菲儿看着飙升的曲线，想起赵医生的话：“声带是肌肉，但唱歌用的是心。” 她望向化妆镜前挺直脊梁的身影，那轮廓如淬火重铸的剑，夜色越沉，锋芒越盛。
舞台彻底暗下。一束追光如月光孤悬，陈楚坐在钢琴前的剪影单薄如纸。指尖落下，清冷的单音滴答敲击寂静。台下仍有细微的骚动，他闭了闭眼，再睁开时，对着麦克风送出第一句沙哑的叹息：
“沙…漏…裂了缝…”
破碎的音节砸进死寂的演播厅。评委席上，曾批评他“技术流炫技”的老艺术家猛地攥紧拳头，一滴泪砸在评分表上，晕染开一片墨色的海。
钢琴音阶如时光之砂流淌。副歌到来时，他双手离开琴键攥住麦克风支架，指节因用力而惨白。撕裂的呐喊冲破枷锁：“倒流吧！倒流吧——！” 声带震动出肉眼可见的颤抖，高频区是刺耳的空白，但砂砾般的嘶吼里翻滚着十年风雪、未竟的遗憾、永不低头的孤勇！背景屏幕猛然亮起——无数网友上传的《沙漏》歌词手写稿汇成洪流，其中一张稚嫩笔迹格外醒目：“小悠听到了，谢谢陈楚哥哥”。
弦乐与童声和音轰然涌入，托住那摇摇欲坠的嘶吼。当最后一句“沙沉底…爱浮起…”化作气音消散，陈楚脱力般伏在钢琴上，肩背剧烈起伏。
死寂。绝对的死寂。
下一秒，山崩海啸的掌声与哭喊炸穿演播厅穹顶！观众席化作泪海，有人高举手机电筒摇晃成星群，有人嘶喊着“陈楚”直至破音。评委席集体起立，那位老艺术家对着镜头，嘴唇翕动无声——口型分明是：“歌以载道”。
后台通道，刚结束表演的海外魔王达米安盯着监视器，缓缓摘下墨镜，对经纪人吐出两个生硬的中文字：“服了。”
庆功宴的香槟塔折射着迷离灯光。林菲儿穿过喧闹人群，将震动的手机塞给角落闭目养神的陈楚。屏幕上是华鼎娱乐凌晨发布的声明：“强烈谴责恶意诽谤！已取证追究陈楚团队散布不实信息损害商誉！”
陈楚扯了扯嘴角，嘶哑的气音像砂纸摩擦：“证据…拿到了？”
“保洁员儿子急性白血病，华鼎‘慈善基金’特批了五十万。”林菲儿冷笑，“转账记录和胁迫录音都到手了。但现在撕破脸，决赛帮唱嘉宾恐怕——”
陈楚望向窗外。城市霓虹在他眼底燃烧，那簇从灰烬里复燃的火光，此刻正燎原成焚尽黑夜的烈焰。
“通知团队…”他指尖划过手机屏，文字在幽光中浮现，“启动‘群星’计划。”
沙漏倒转了时光，而真正的风暴，才刚刚开始。