舞台中央的激光矩阵如星云旋转，将陈楚的身影切割成明暗交错的碎片。张震指尖扫过电吉他，标志性的《锈钉》riff撕裂空气，带着十年禁锢被打破的暴烈轰鸣；林薇的电子音阶如银河倾泻，托起阿Kay子弹般凌厉的说唱：“看！星火燎原，蝼蚁成军！高墙裂缝里，野草顶开巨石！”三种截然不同的声浪在陈楚厚重如大地的嗓音统领下，汇聚成摧枯拉朽的《群星之上》。
台下VIp席阴影里，华鼎高管周晟的拇指在手机屏幕上重重一划，发出预设的指令。信号穿透喧嚣，直抵后台音响控制室某个戴着黑色棒球帽的技术员。那人指尖颤抖着，将推子猛地拉到底——苏晴的耳返和主话筒线路瞬间被切断！
------
“群星之上——自有万钧光芒！”
陈楚昂首嘶吼，脖颈青筋如盘踞的虬龙。他右臂挥向舞台左侧的光柱，聚光灯应声炸亮，照亮苏晴窈窕的身影。她身着月白色旗袍，珍珠项链在锁骨处泛着温润光泽，正要接唱属于她的华彩段落——
绝对的死寂。
苏晴的嘴唇张开，却没有丝毫声音传出。她精致的脸上闪过一丝茫然，手指下意识按住耳返，指尖因用力而发白。伴奏仍在轰鸣，她的段落空白如同乐章被硬生生撕去一页。台下响起零星疑惑的骚动。
导播室里，总导演洪涛的咆哮通过对讲机炸响：“c组话筒怎么回事？！切备用线路！立刻！”
“备…备用线路被不明干扰！”技术员的声音带着哭腔，“所有无线频段全被堵塞！”
洪涛一拳砸在控制台上，猩红的咖啡渍溅上监视屏里苏晴煞白的脸。
周晟靠在VIp座椅上，欣赏着这场精心策划的崩塌。他看见苏晴试图向前一步，鞋跟却绊到地面交错的光缆。踉跄间，颈间珍珠项链骤然崩裂！浑圆的珍珠噼啪砸落舞台，滚入黑暗，像一场无声的嘲弄。
“华鼎的‘礼物’，喜欢吗？”周晟对着空气喃喃，嘴角勾起冰凉的弧度。
------
舞台中央，陈楚的耳返里灌满刺耳电流噪音。他余光瞥见滚落脚边的一粒珍珠，又看向苏晴——她孤立在强光下，嘴唇无助地颤动，像离水的鱼。十年雪藏磨出的舞台本能在此刻化为肌肉记忆，他猛地踏前一步，左手在背后急速向乐队打出手势：停！
吉他咆哮、电子音阶、密集鼓点，所有伴奏在半个小节内骤停！突如其来的真空让全场数千观众呼吸一窒。
死寂中，陈楚扯下自己脖颈上的领带麦克风，甩在地上。金属撞击声通过地麦清晰传遍全场。他走向苏晴，脚步踏在震颤的舞台地板上，发出沉闷回响。聚光灯追随着他，如同追光灯锁定唯一的角斗士。
“晴姐，”陈楚的声音透过苏晴尚能接收的监听耳麦传来，嘶哑却沉稳，“信我。”
苏晴尚未反应，陈楚已转身面向观众席。他深吸一口气，胸腔扩张的弧度牵动黑色演出服下紧绷的肌肉线条。没有伴奏，没有话筒，他清唱的第一个音符如同砂纸磨过粗粝岩石，却带着劈开混沌的力量：
“都是勇敢的——”
纯粹的人声在巨型演播厅里撞出回响。是《孤勇者》！但绝非原版的热血激昂，而是被陈楚重塑成向死而生的战歌！副歌撕裂的高音区，他声带肿胀的伤痕暴露无遗，砂砾般的质感反而淬炼出更悲怆的锋芒：
“爱你孤身走暗巷——爱你不跪的模样！”
每一句都像从肺腑深处挖出的血玉。苏晴怔怔看着这个挡在她身前的背影——十年前选秀后台，他也是这样挡在想要灌她酒的赞助商面前，脊梁笔直如青松。滚烫的泪毫无预兆地砸落，她抬手抹去，忽然向前一步，站到陈楚身侧。
没有话筒，她双手拢在唇边，用尽气力将歌声送进地麦的拾音范围：
“爱你对峙过绝望——不肯哭一场！”
她的声音清亮，却因用力过度而微微发颤，如同风中绷紧的银弦。两股声线——一道是饱经磨砺的厚重砂石，一道是孤注一掷的清澈银器——在无伴奏的真空里悍然交缠，碰撞出令人头皮发麻的和鸣！
------
导播室里，洪涛死死盯着声波监控屏。代表陈楚和苏晴人声的波形剧烈起伏，高频区因陈楚声带伤势布满毛刺般的噪点，却在峰值处爆发出不可思议的能量。“推地麦！所有机位对准人声！”他对着对讲机嘶吼。
镜头切近。陈楚脖颈侧暴起的血管清晰可见，汗水沿着下颌线滚落，在强光下折射出晶芒；苏晴颊边未干的泪痕反着光，珍珠耳坠随她全力演唱的频率剧烈摇晃。当唱到“战吗？战啊！以最卑微的梦！”时，陈楚猛地撕开西装前襟，纽扣崩飞！内里白衬衫被汗水浸透，紧贴出绷直的肩胛轮廓，如同伤痕累累却不肯折翼的鹰。
“致那黑夜中的呜咽与怒吼——”
陈楚昂首，撕裂的高音冲破生理极限，带着血腥味炸响！
“谁说站在光里的才算英雄！！！”
最后一句，他与苏晴同时爆发！声浪如同实质的巨锤砸向穹顶！舞台顶部的环形灯阵应声全亮，万千光束如审判之剑轰然刺落！
死寂。绝对的死寂持续了漫长的三秒。
然后，海啸爆发。
前排一位白发老者颤巍巍站起，苍老的手掌用力拍合；接着是第二个、第十个、第一百个……整个观众席如多米诺骨牌般轰然立起！有人嘶喊着“陈楚”直至破音，有人疯狂挥舞着荧光棒，更多人只是红着眼眶，用最原始的跺脚与拍掌汇入这沸腾的声浪！声波震得摄像机镜头微微颤抖。
海外魔王达米安站在后台通道，缓缓摘下墨镜。他听不懂歌词，但那砂石般粗粝声线里燃烧的孤勇，穿透了所有语言壁垒。“这才是…真正的风暴眼。”他对经纪人喃喃，第一次在眼中露出近乎敬畏的光。
------
庆功宴的香槟塔折射着迷离碎光，却照不进休息室凝重的空气。陈楚仰靠在沙发上，脖颈贴着冰凉的舒缓贴，医用雾化器在他面前吐出嘶嘶白雾。林菲儿将平板递到他眼前：#陈楚苏晴无伴奏封神# 爆！ #资本手段能有多脏# 热！热搜前十他们独占六席。
“音频分析报告出来了，”林菲儿声音淬着冰，“干扰源是定制军用级频段阻塞器，发射点锁定在VIp3区——周晟的座位。”
屏幕切换，是苏晴项链崩裂的慢放镜头，一根近乎透明的纳米鱼线在珍珠间一闪而过。“物理干扰，双重保险。华鼎要的不是演出事故，是要把‘事故’焊死在苏晴身上——‘过气天后现场失声崩溃’的标题通稿，半小时前就蓄势待发了。”
陈楚闭上眼。雾气氤氲中，他仿佛又看见珍珠滚落脚边的冷光，看见苏晴煞白的脸。喉间的肿痛火烧火燎，但胸腔里那簇火，烧得更烈了。
门被轻轻推开。苏晴已换下旗袍，素净的脸上带着一丝疲惫，眼神却亮得惊人。她将一份文件放在陈楚面前——是当年她签给华鼎的“全约”经纪合同，期限是令人窒息的二十年。
“当年签这个，是为换他们捧你出道。”苏晴指尖划过合同上天价违约金条款，“现在，该赎回来了。”她拿起笔，在合同封面重重划下一个“x”，如同斩断枷锁的刀痕。
陈楚抬眼看着这位曾提携他出道、又与他一同在绝境中奋战的师姐。十年沉浮，他们都被这纸合约吸吮过血肉。他拿起手机，点开名为“楚门”的加密邮箱，将周晟座位定位图和干扰器频谱分析拖入附件。收件人列表里，赫然是几家权威官媒的调查记者邮箱。
“不够痛，他们不会松口。”陈楚嘶哑的声音像砂轮摩擦，“要打，就打碎他们的牙。”
走廊尽头，周晟的怒吼隐约传来：“…全网舆情失控！立刻启动plan c！我要陈楚身败名裂…”声音被厚重的门板隔绝，如同困兽最后的哀嚎。
陈楚走到窗边，撕下脖颈上的舒缓贴。夜色中的城市灯火绵延如星河，而风暴，正从这间小小的休息室，悄然蔓延。