深圳夏浪音乐节的霓虹还未在视网膜上褪尽，陈楚手机屏幕已亮起陌生号码的冷光。他刚用那支砸变形的麦克风粉碎了资本绞杀，此刻正倚在梨园小筑的老梅树下，指尖拂过树皮上皲裂的旧疤。
“陈老师，我是《声生不息·时代季》总导演洪韬。”电流杂音掩不住声音里的紧绷，“节目需要您坐镇核心位，但资方塞了三个流量歌手，要求每期保他们二十分钟镜头……”
电话那头突然插入瓷器碎裂的锐响，紧接着是压抑的争执：“洪导！星耀娱乐刚追加三千万赞助，条件是把陈楚的‘时代对话’环节砍掉换游戏互动！”
陈楚捻碎脚边枯叶，碎屑从指缝簌簌飘落：“告诉星耀，要砍就连我一起砍。”电话骤然死寂，只剩滋滋电流声像毒蛇吐信。梅清秋从窗内推出一盅刚沸的普洱茶，白汽蒸腾中，老人枯枝般的手指点了点自己耳朵。
洪韬再开口时带着孤注一掷的颤音：“明天十点，央音一号录音棚，文化部领导来审样片……您能不能带首‘压舱石’？”
录音棚穹顶高阔如祭坛，陈楚指尖划过九尺斯坦威琴键，一串清泠音符惊飞了梁上积尘。门被猛地撞开，星耀娱乐力捧的新晋顶流洛晨裹着迪奥高定香水味闯进来，身后跟着抱琵琶的少女柳霏。
“陈老师？”洛晨的假笑像覆了层釉，“节目组让我和霏霏向您学艺，您看……”他瞥向柳霏怀中琵琶，话锋陡转，“不过传统乐器太老气，我们新歌打算用电音混编京剧——”
“京胡加808鼓机？”陈楚突然按住震颤的琴弦，余音戛然而止。他起身掀开墙角防尘布，露出三把蒙尘的乐器：板胡琴筒裂纹如龟甲，马头琴弦锈迹斑斑，唯有秦腔板胡的椰壳琴箱油亮发黑。“这把板胡，”他手指轻叩琴箱，“主人叫王根生，陕北放羊老汉，去年雪灾为护羊群冻掉三根手指。”琴箱突然被敲出铿锵节奏，沙哑秦腔炸裂空气：
“风卷黄沙劈面来——
老汉放羊走崖畔！”
洛晨被震得后退半步，柳霏怀中琵琶“咚”地落地。
洪韬冲进来打圆场：“领导提前到了！”话音未落，录音棚侧门涌入一行人。为首女子短发利落如刀裁，深灰西装襟口别着文化部徽章，身后跟着几位白发老者。魏延东教授金丝眼镜后的目光扫过洛晨惨白的脸，落在陈楚指间的板胡上：“《走西口》的苦音调？陈老师好手段。”
彩排现场暗流汹涌。洛晨团队搬来巨型电子屏占据舞台c位，特效团队调试着全息投影。陈楚的民乐区被挤到台侧阴影里，梅清秋正用松香擦拭京胡琴弓，突然被音响总监按住话筒：“梅老，您那段《夜深沉》合奏……要不预录吧？现场怕出纰漏。”
陈楚猛地攥紧手中板胡。追光灯下，洛晨正假唱新歌《霓虹时代》，修音过度的声线甜腻如糖精。预录伴奏放到副歌时音响骤停，洛晨僵在台上张嘴无声——提词器故障了。
死寂中，陈楚抓起板胡琴弓砸向琴筒！
“云——遮——月——！”
嘶吼般的秦腔过门劈开凝滞。梅清秋的京胡如银蛇窜出，与板胡凄厉长音绞缠攀升。陈楚一脚踏上监听音箱，脖颈青筋暴起：
“西口外黄沙埋骨——
等不来春风吹度玉门关！”
没有麦克风，没有混响，粗粝声浪撞得穹顶钢架嗡嗡震颤。文化部官员攥紧的拳头微微发抖，魏延东眼镜片上蒙了层水雾。
音响恢复时，陈楚最后一个甩腔正砸在洛晨假唱曲的间奏上。年轻顶流踉跄跌下舞台，追光灯慌忙追着他狼狈背影。柳霏突然抱起琵琶冲上台，指甲划过四弦迸出一串裂帛之音：“陈老师！教我……教我们真的东西！”
次夜正式录制，环形舞台被设计成太极图阵。陈楚一袭靛蓝长衫立于阴鱼眼位，梅清秋白衣如雪踞守阳鱼眼。当《橄榄树》前奏流水般淌出时，观众席响起失望的骚动——又是经典翻唱？
陈楚指尖拂过板胡丝弦，西北高原的风沙骤然灌满演播厅：
“不要问我从哪——里来——”
原曲的漂泊感被秦腔的苍凉碾碎重塑！梅清秋的京胡骤然加入，尖利滑音如孤雁裂空。编曲屏上实时跳动的弹幕监控区瞬间爆炸：
“毁经典！”“秦腔+民歌？不伦不类！”
洛晨在后台冷笑：“收视率跌穿地心才好……”
副歌将至，陈楚突然拔高八度转入苦音调，每字都像从砂纸磨出：
“我的故乡在——远——方——”
梅清秋的京胡化作凄厉呼号，弦间迸出《走西口》的悲怆旋律。两种乡愁在升降台上空猛烈对撞，陈楚的板胡却突然静默。他仰头闭目，喉结滚动，一段无词哼鸣从胸腔最深处涌出——那是王根生老汉在黄土崖畔赶羊的调子，混着风声与沙粒。
奇迹发生了。梅清秋的京胡即兴跟上，将羊倌小调编入间奏；柳霏的琵琶轮指如急雨，弹出江南烟雨的湿意；连乐队键盘手都忍不住加入蒙古呼麦的低沉吟哦。没有彩排，没有乐谱，五千年山河血脉在即兴合鸣中轰然苏醒！
实时收视曲线在副歌第二遍时陡然飙升，如怒龙冲破天际。弹幕被“听哭了”刷屏，文化部官员攥着实时数据单，指尖掐进纸张：“这才是……中国的声音。”
曲终时魏延东第一个起身鼓掌，金丝眼镜早被摘掉：“部里正在筹备‘根脉’文化工程。”他走向陈楚，将文化部红头文件拍在调音台上，“这项目，非你扛旗不可！”
陈楚抚过板胡琴筒的裂缝，那里还沾着王根生老汉冻伤手指的血痂。梨园老梅的虬枝在演播厅顶棚投影上蜿蜒生长，新芽正顶破枯死的疤痂。