暴雨砸在星耀娱乐顶层会议室的落地窗上，蜿蜒水流扭曲了窗外cbd的璀璨灯火。室内恒温25度，周啸天却觉得后槽牙缝里钻着阴风。他指尖重重敲击着平板屏幕上刺眼的头条——【陈楚巡演蓝光碟销量破140万，创亚洲音乐影像销售新纪录】，下方配图是陈楚站在工体废墟般舞台上嘶吼的侧影，额角血痕如勋章。
“看见了吗？这他妈是踩着我们所有人的脸在放烟花！”周啸天声音压得极低，像钝刀刮骨，“当初一只手指就能碾死的蚂蚁，现在成了大象。再让他踩下去，明年各位财报上的窟窿，怕是要用血来填了！”
长桌两侧，资本的代表们如同暗影里的秃鹫。新辰资本的赵总慢条斯理转着尾戒：“周董，煽动情绪没用。我们要的是解决方案。他那个‘楚门音乐’现在估值多少？三十亿？四十亿？背后可没有一棵大树靠着。”
“所以才请各位入局！”周啸天猛地推开平板，调出一份加密文件投影在幕墙，“‘星海音乐节’就是我们埋的第一颗雷！”画面切换，赫然是楚门官宣的“楚门之夜”音乐节海报，日期醒目：10月18-20日，魔都滨江世博公园。“而他隔壁——”周啸天手指一划，另一张效果图覆盖其上，相同日期、仅一街之隔的浦东庆典广场，“‘星海狂欢节’，由在座各位共同注资的全新品牌！顶流、海外天团、全息黑科技……我要让陈楚的场子，变成无人问津的坟场！”
“釜底抽薪？”鲸吞影业的李总挑眉，“场地审批卡死了？”
“滨江公园的电力总负荷有限。”周啸天笑容阴冷，“‘星海’会提前包下所有冗余电容，并‘友情提醒’供电局，隔壁场子的激光特效耗能‘可能’存在风险隐患。消防、安保、噪音投诉…钉子多得是。更重要的是——”他指向“楚门之夜”海报下方一行小字：全原创阵容·楚门音乐诚意呈现。“陈楚狂妄，拒绝流量明星站台，只推他那帮‘实力派’。我们呢？”他环视众人，“韩烁、林薇薇、K-pop新王‘风暴眼’…所有能吸走年轻粉丝的当红炸弹，全签进‘星海’！用他陈楚最不屑一顾的‘流量’，淹死他！”
一份份对赌协议在加密平板上无声流转。资本巨鳄们瞳孔深处，倒映着楚门音乐节可能崩塌的估值缺口，以及瓜分后令人垂涎的肥肉。电子签名接连亮起，像黑暗中睁开的猩红兽瞳。
楚门音乐顶层排练厅。落地窗外暴雨如注，室内弦乐流淌。陈楚闭目靠在监听音箱上，指尖随着大提琴的呼吸轻轻叩击。林东握着震个不停的平板，脸色难看地推门而入。
“楚哥，滨江公园管理处刚‘建议’我们缩减30%的灯光功率，说是区域电力负荷预警。”他调出“星海狂欢节”的炫目宣传片，韩烁顶流的脸和风暴眼组合的刀群舞冲击着屏幕，“同一时间，隔壁官宣了。顶流、海外天团、全息鲸鱼跃出黄浦江…宣传预算，是我们的五倍不止。”
陈楚眼都没睁：“周啸天的手笔？”
“不止！背后有新辰、鲸吞、寰亚…八家资本联手！”林东声音发紧，“他们包圆了所有热搜词条，通稿都在踩我们‘曲高和寡’、‘拒绝与民同乐’。票务平台的数据…我们开票速度被‘星海’碾压了百分之四十。”
排练声戛然而止。年轻的弦乐手们不安地交换眼神。空气沉得能拧出水。
陈楚终于睁开眼，走到窗边。雨水在玻璃上炸裂，模糊了对面“星海”巨幅广告牌上韩烁张扬的笑脸。“电不够？”他忽然问，声音平静。
“管理处咬死电力冗余不足…”
“那就用最耗电的。”陈楚转身，眼底没有波澜，只有淬火的冷光，“通知灯光组，原定激光阵列功率翻倍。再加两组ImAx级环幕投影，我要让黄浦江对岸都能看清舞台上每一滴汗！”
“楚哥！”林东急了，“硬顶会被强制叫停的！”
“谁说要硬顶？”陈楚嘴角扯起一丝锋利的弧度，“电不够，我们自己发。”他点开平板，调出一份刚收到的技术方案——模块化氢燃料电池组，静音供电，零排放，48小时续航。“跟‘龙腾重工’签了独家技术展示协议。他们提供设备，我们提供全球直播的舞台。把‘电力不足被迫使用清洁能源’的故事，讲给所有环保和科技媒体听。”
排练厅里死寂一瞬，随即响起抽气声。用能源危机反手打科技环保牌？这思路刁钻得近乎凶狠！
“至于流量…”陈楚指尖划过“星海”海报上韩烁的脸，“他们以为年轻人只爱看脸？”他调出后台数据，巡演蓝光碟购买者画像在屏幕上炸开：18-25岁占比61%。“通知宣发组，剪一个‘工体坠落’高清片段——金属管砸下的瞬间，我悬在半空唱《胡同儿》那三十秒。配文案：真正的顶流，炸不垮的舞台。楚门之夜，来看内娱最后一块硬骨头！ 全平台投送。他们买热搜，我们就烧穿算法！”
资本的反扑比预想更脏。三天后，“楚门音乐”官微评论区突遭血洗。海量僵尸号刷屏同一段视频：昏暗KtV包厢，一个侧脸轮廓模糊似陈楚的男人醉醺醺搂着陪酒女，画外音猥琐调笑：“…当年要不是周总压着，他早被那金主玩废了…”
#陈楚夜店丑闻# 空降热搜榜首。
“是AI换脸！原始视频是五年前一个三线艺人被曝光的！”技术总监气得砸键盘，“但传播太快，普通路人根本分不清！”
几乎同时，一个自称“前星耀音乐总监”的加V账号发长文，泪诉陈楚“忘恩负义”，指控其早期热单《微光》旋律“抄袭”其未发表作品，并附上手写谱“草稿”对比图。九宫格煽情文字迅速被营销号矩阵转发，#陈楚抄袭#紧随丑闻登上热搜第二。
舆情监测屏幕一片刺目血红。林东一脚踹翻垃圾桶：“周啸天这老狗！下三滥全用上了！”
陈楚盯着屏幕上自己那张被AI扭曲的脸，眼神像冰封的刀。他忽然起身走向保险柜，指纹解锁，取出一只老旧U盘插入电脑。文件夹里静静躺着数段标注日期的音频文件。他点开最早的一条——
滋滋…电流杂音中，周啸天沙哑的嗓音带着不容置疑的压迫感：“…楚啊，李总就喜欢你这款干净的，陪他去三亚打三天高尔夫，那部S级古偶男主就是你的。装什么清高？这圈里谁不是睡上去的？”
年轻却冰冷的陈楚声音响起：“周总，我签约是来唱歌的。”
“唱歌？”周啸天嗤笑，“你那把嗓子值几个钱？没有我捧，你就是个屁！不听话？行，冷藏室给你留着位置，好好想想，想通了爬过来求我！”
录音结束。办公室死寂。林东和闻讯赶来的核心团队全都红了眼眶。这是十年前，陈楚被雪藏的真正导火索。
“放出去？”宣发总监声音发颤，“这是核弹！能把周啸天炸得永不翻身！”
陈楚却拔下了U盘。“放出去，我和他有什么区别？”他走到窗边，暴雨初歇，城市霓虹在湿漉漉的玻璃上流淌成血与火的河，“脏水，得用更干净的水来冲。”他点开邮箱，一封新邮件刚抵达，来自国家版权局音乐作品登记中心。
“把《微光》的创作全轨分轨文件、带时间戳的原始工程文件、还有十年前我在星耀地下室用手机录的demo清唱片段，”陈楚一字一句，“打包，发律师函给那个‘前总监’，同步上传楚门官微。文案就写——”他顿了顿，声音斩钉截铁：
“真相不怕放大镜，原创经得起剐蹭。楚门音乐，敞开所有创作底裤，欢迎来鉴！”
声明发出半小时，反转风暴席卷全网。技术流乐迷逐帧比对分轨文件，嘲讽“抄袭”论荒谬；《微光》demo清唱片段里年轻而执拗的嗓音，更让无数人动容。舆论彻底逆转，#守护内娱最后的手工匠人#被刷上榜首。
周啸天的电话在深夜炸响。陈楚接通，对面只有粗重的喘息。
“录音…你居然…”周啸天声音像破风箱。
“留着，是提醒我自己，爬出来有多难。”陈楚望着窗外“星海”巨幅广告牌，语气平静如深渊，“也提醒你，我既然能爬出来，就能把想埋我的人，一起拖进土里。”
电话被狠狠挂断。忙音刺耳。
陈楚走到落地窗前。脚下城市灯火如星海翻涌，更远处，黄浦江对岸“星海”音乐节的炫目灯光正在试亮，巨大的全息鲸鱼光影在江面上空缓缓游弋，引来岸边人群阵阵惊呼。资本筑起的高墙已巍然矗立。
他指尖轻敲冰冷的玻璃，仿佛叩击着看不见的城墙。
“听见了吗？”他像在问身后沉默的团队，又像在问这座不夜城，“他们在用钞票放烟花。”嘴角缓缓扬起，那笑容锋利如即将出鞘的刀。
“正好，楚门的骨头够硬，正缺个响儿听。”