通道尽头血迹未干，“楚门将启”四字在冷光灯下泛着暗红。
陈楚咳出的血沫溅在周子深独臂紧握的输液架上，金属支架倒映着四张残破却燃烧的脸。
“音不准，毋宁死。”染血的总谱被拍在桌上时，赵乾的铁皮吉他发出困兽般的嗡鸣。
医用酒精的气味混着血腥，在狭窄通道里凝成铁锈般的浊流。陈楚背靠冰冷瓷砖，每一次呛咳都牵扯着声带撕裂的创口，新鲜血丝从指缝溢出，在“楚门将启”的血字旁洇开新的红痕。赵乾的拳头狠狠砸在墙上，铁皮自制的“吉他”在背后震出刺耳回响：“海关扣了我的琴！徐昌隆那条老狗买通了货运经理，现在那批乐器全成了‘走私文物’！”
周子深独臂攥着的输液架微微发颤——支架顶端绑着的话筒捕捉到牙关紧咬的咯咯声。女儿的病危通知书还在他口袋发烫，特效药被药房联合“断供”的短信像淬毒的针。“楚哥…”他喉咙里滚着砂石，“我闺女等不起下一支药了。”
阴影里，谭冰枯瘦的手指死死抠着轮椅扶手，疗养院的软禁手环在她腕上勒出青紫淤痕。Sd卡里未剪辑的真相视频硌着掌心，她声音嘶哑如风箱：“他们给我打了镇定剂…说‘疯子’不该登台。”秦老的白发在昏暗光线下像一柄出鞘的剑，老人将三粒乌黑药丸拍进陈楚掌心：“吞了！嗓子能撑半小时，代价是之后三天说不出话——唱不唱？”
陈楚没说话。他捻起一粒药丸对着顶灯，釉质表层反射出冷硬的光。耳麦里突然传来导播的惊呼，背景是徐昌隆的咆哮：“升降台液压故障？那就锁死！让那几个残废爬都爬不上主舞台！”陈楚喉结滚动，将三粒药丸全数抛进口中，嚼碎的苦味混着血腥炸开。他抓过赵乾的“废铁吉他”，五指暴烈扫过琴弦——
“铮！！！”
金属扭曲的锐啸割裂死寂。陈楚染血的嘴角扯出锋利弧度：“没有升降台，那就把地底凿穿。”
资本的反扑比舞台灯光更刺眼。热搜榜首挂着猩红词条：#陈楚帮唱嘉宾涉嫌走私##周子深女儿病历造假#。前公司豢养的营销号倾巢而出：“过气咖拉残疾人卖惨！”“《群星之上》抄袭境外地下乐队未发表demo！”更阴毒的是某音乐论坛突然爆出“内部彩排录音”，陈楚沙哑走调的试唱片段被循环播放，配文：“声带报废，靠修音续命的骗子！”
“楚哥！星耀向消防举报我们私拉电路！”李燃踹开配电箱门，里面缠裹的线缆被恶意浇透，滋滋冒着青烟，“备用音响全废了！”陈楚抚过那架走音的旧钢琴——十年前他和张猛用第一笔分红买的，琴键缝隙还卡着发黄的欠条。此刻琴盖被撬开，琴槌上洒满晶莹的玻璃渣。“徐昌隆的‘礼物’，”秦老指尖拈起一粒，“钢化玻璃碎，一踩就炸肺。”
排练室门被撞开，林皓的经纪人带着甜腻笑意：“陈老师，皓哥心善，借您顶级乐队救场——只要您签了这份‘版权共有’协议。”文件第一页写着：《群星之上》创作署名：林皓。陈楚看都没看，抓起桌上半瓶矿泉水浇在合同上。纸页瘫软如烂泥时，他沙哑的声音像生锈的锯：“告诉林皓，假唱的皇冠戴久了…小心砸断脖子。”
手机震动，“楚门十年灯”发来加密视频：徐昌隆在私人会所砸碎酒杯，对面坐着《歌手》总制片赵明。“…升降台锁死只是开胃菜，”徐昌隆醉眼狞笑，“直播时给我掐主音轨！我要全国观众听一场荒腔走板的鬼哭狼嚎！”
陈楚保存视频，关机。他走到窗前，城市霓虹如虚假星海，指尖在蒙尘的玻璃上划出倒计时：156。楚门音乐厂牌启动的秒针，开始滴血跳动。
直播夜。林皓的帮唱舞台是金钱堆砌的幻梦。顶流爱豆的机械舞阵列精准如集成电路，格莱美歌手的海豚音混着全息鲸鱼在穹顶游弋。投票柱状图飙升98%。主持人声音亢奋：“接下来，陈楚与他的‘特别嘉宾’将带来——”
“滋啦！”
所有电子屏陡然雪花！音频信号被拦腰斩断！导播间乱成一团：“主控台被黑客入侵！备用线路遭物理破坏！”漆黑中，徐昌隆在VIp包厢露出毒蛇般的笑。
死寂里，一道追光如铡刀劈落！
陈楚立于台心，脖颈肌效贴已被鲜血浸透。他身后，赵乾的“废铁吉他”接上唯一完好的地麦，电流尖啸如垂死巨兽的哀嚎；周子深的独臂架起输液架改装的话筒，金属寒光森然；谭冰的轮椅碾过舞台玻璃碎渣，发出令人牙酸的碾压声。没有乐队，没有和声，只有四道被资本碾碎又亲手将自己拼起的残影。
陈楚沙砾般的起唱劈开真空：
他们砌起高墙…想封住惊雷！
赵乾暴烈扫弦！废铁吉他迸发的不是乐音，是金属崩裂的咆哮！周子深仰头，压抑多年的黑嗓撞碎封锁：
十年哑火…弹药早已受潮结块！
副歌降临瞬间，谭冰抓住立麦嘶吼着站起！瘦骨嶙峋的身体爆出焚尽一切的怒音：
可听见地心在烧？！岩浆在找——
陈楚染血的嘶吼与三人合声如地核炸裂：
——一道裂缝咆哮！
观众席沸腾！前排黑衣人扑向电闸。秦老鬼魅般闪出，枯手拧断总闸保险丝——全场陷入黑暗！唯有四道追光如擎天利剑刺破虚无！
绝对的黑暗中，陈楚撕裂的声线穿刺耳膜：
群星之上…没有神！
只有不肯跪的…人！
“人”字在最高音处彻底劈裂！陈楚单膝跪地，鲜血从肌效贴下涌出。死寂中，谭冰的轮椅缓缓上前，她伸出枯瘦的手，与陈楚染血的手、周子深的独臂、赵乾缠满绷带的手重重交握。四只残破的手在追光中叠成染血的孤峰。
导播间，信号恢复刹那，收视率曲线如怒龙撞破历史峰值！洪韬盯着屏幕上那四只交叠的手，对着徐昌隆专线只说了六个字：“天亮了，收尸吧。”
更衣室通道。陈楚扶着墙剧烈呛咳，血滴在“156”的倒计时数字上。徐昌隆的咆哮从转角传来：“…法庭见！我要他赔到倾家荡…”声音戛然而止——陈楚沾血的手指在倒计时旁缓缓划出崭新血字：楚门。血迹未干，通道尽头已传来山呼海啸的呐喊：“安可！安可！”
秦老将变声器贴在他喉结：“声带黏膜大面积脱落，再唱就真废了。”陈楚却扯开染血的衣领，撕下肌效贴，露出狰狞疤痕。他抓过周子深的输液架话筒，推开安全门——
上万手机电筒如星河铺满观众席！没有语言，陈楚将染血的掌心按在胸口，向星河鞠躬。起身时嘶声穿透穹顶：
这道疤是十年前埋下的引信——
今晚，老子亲手点着了！
尖叫撕裂云霄！徐昌隆砸碎的监听耳机里，传来导播颤声汇报：“实时票数…破纪录了…系统瘫痪！”耳机滑落，屏幕亮起新热搜榜首：#群星之上弑神舞台##楚门音乐倒计时#。
陈楚逆光而立，身后三道伤痕累累的身影如青铜巨像。他沾血的指尖点向镜头，仿佛穿透屏幕戳在徐昌隆眼球上：
“热身结束。下一场，拆庙——”