决赛后台的金属墙壁倒映着陈楚的身影，化妆镜前只余一支被掰断的铅笔。监控屏幕上闪过总导演刘昌阴沉的脸——他正对着耳麦低吼：“灯光组准备切冷色调，观众席镜头避开戴‘楚’字灯牌的方阵！”猩红倒计时在头顶跳跃：距离《歌手2025》决赛首轮竞演还剩03分17秒。
“耳返收音调低三度，”陈楚抚过监听设备，指尖冰凉，“他们要动手了。”身旁经纪人李默猛地攥紧流程单，褶皱处渗出墨迹。上一场彩排时道具组“失误”摔坏定制话筒的旧账未清，此刻耳返里已传来沙沙电流声。陈楚却弯腰拾起地上一支生锈的拨片，这是十年前初登顶流时粉丝塞进他手里的信物。“十年了，”他碾过拨片边缘的锈痕，“该清账了。”
追光灯像迟来十年的耳光，狠狠抽在陈楚踏上通道的刹那。舞台雾气漫涌，一架蒙尘的旧钢琴立在圆形光柱下——节目组竟搬来他选秀夺冠夜弹过的同款星海钢琴！观众席爆出惊呼，而VIp包厢里前公司总裁赵坤冷笑捏扁了矿泉水瓶。陈楚指尖拂过琴键裂痕，十指落下时，《昨日少年》的前奏如融化的冰川轰然倾泻。
“纸飞机锈在屋檐下\/蝉鸣烫伤了盛夏...”陈楚的嗓音裹着时光的毛边，导播猝不及防切了特写——他闭眼时睫毛坠着一点未干的水光。台下当年追过选秀的中年女观众攥皱纸巾，导播间却响起刘昌的咆哮：“切全景！别给他煽情镜头！”
第一重杀招：撕裂时光的锚点
钢琴声陡然转急，弦乐如潮水漫过舞台。陈楚起身按住立麦，白衬衫袖口滑落，露出手腕一道浅疤——那是雪藏期在酒吧驻唱被醉汉用破酒瓶划伤的纪念。
“他们说梦想论斤称啊\/撒把盐腌成风干的话...”歌词化作匕首直插心脏。当年见证他陨落的老乐评人王磊在评审席猛然抬头，导播镜头扫过他瞬间通红的眼眶。实时弹幕呈核爆式喷涌：
“草！这句写的不就是天娱逼他给顶流当垫脚石吗？”
“十年前我在高考前夜听他电台直播，现在女儿都上小学了...”
“导播死了？陈楚手上疤的特写呢？！”
赵坤在包厢拨通电话：“让水军刷屏，就说他卖惨博同情——”话音未落，陈楚一个骤停，钢琴沉入死寂。他扯开领口纽扣直视镜头，汗珠滚过喉结砸在麦克风上，炸开一声惊雷般的哽咽：
“少年血还滚烫吗？\/答案在十年后的风里飘啊...”
观众席第一排穿校服的女孩突然举起泛黄的灯牌。灯牌边角卷翘，赫然是陈楚出道首场演唱会的应援物——“阿楚不哭，纸飞机终会起飞”。霎时全场荧光棒如星火燎原，连节目组雇佣的职业观众都忘了挥舞统一发放的蓝色灯牌。
风暴眼的清唱
副歌将爆之际，耳返里所有伴奏音轨戛然而止！陈楚左耳只余刺耳蜂鸣——节目组果然在监听通道动了手脚。李默在后台一拳砸向转播屏：“姓刘的我x你祖宗！”刘昌却盯着飙升的收视曲线狞笑。8.79%！破五年内综艺单时段记录！
陈楚扯下耳返甩向黑暗。 钢琴伴奏已彻底消失，百万音响系统沦为废铁。他踏前一步踩在舞台光斑边缘，像十年前在地下通道卖唱那样仰头吸气，清唱劈开死寂：
“纸飞机——撞碎南墙——”无伴奏的人声如淬火钢刃捅穿演播厅，导播间所有调音台红灯狂闪。混音师惊慌大喊：“他声压超设备上限了！”刘昌呆看音频波纹冲破极限阈值，像看一场蓄谋十年的海啸。
永不褪色的核爆
当陈楚嘶吼出最后一句**“少年骨可焚，不折腰！”**，琴键竟在他重拍落下的瞬间迸出铿锵和鸣——被动手脚的钢琴内部，那枚生锈拨片卡住了止音器！十年锈蚀的金属与此刻的琴弦共振轰鸣，宿命般的重音碾过全场。镜头扫过评审席，三位资深音乐人挂着泪鼓掌，王磊面前乐谱被泪水晕成蓝黑色墨团。
赵坤踢翻座椅离场时，实时投票柱状图正以恐怖速度蹿升。陈楚的名字冲破封锁线碾过所有对手，大屏炸开金色烟花——当前观众支持率：61.7%！ 弹幕彻底疯狂：
“清唱干碎黑幕！耳返刺客给爹死！”
“十年了，他还是能徒手撕了资本剧本！”
“全体起立！敬我们不死的少年心！”
陈楚喘息着抹去溅入眼中的汗，破碎耳返线缠在手腕如带刺的冠冕。他向举起旧灯牌的女孩深深鞠躬，抬头时目光钉在镜头上：“听见了吗？”汗湿的衬衫贴在脊背，那里曾因雪藏期扛货落下椎间盘突出。他忽然笑了：“少年血——还滚烫呢。”
导播间陷入死寂。刘昌盯着监视器里陈楚腕骨上随脉搏跳动的疤痕，猛然掀翻控制台：“下轮给我切他嗓子的特写！他唱海豚音时声带一定会崩！”而此刻通道阴影里，陈楚拧开矿泉水浸湿喉糖——他瞥见转角处《破晓》的伴奏团队正严阵以待。月光劈开乌云照亮走廊尽头，下一把刀，就要出鞘了。
监控室数据屏红光大作弹幕峰值：712万条\/分钟热搜#陈楚清唱核爆#空降第一节目组内部通讯频道最后一条消息：“申请关闭陈楚单人机位——信号传输过载！”系统提示：请求已被更高权限驳回
舞台顶棚簌簌落下经年积尘，像一场为重生者加冕的金色雪崩。