彩排现场，导播掐断古琴solo：“删掉东方噪音！”
陈楚扯下耳返：“要么全演，要么退赛。”
直播开启，威亚吊陈楚凌空踏鼓，戏腔撕裂北美夜空。
导播间惊呼：“收视峰值！快切无人机俯拍！”
后台资本电话暴响：“不能让华流抢格莱美风头！”
纳斯达克钟声的余韵还在华尔街回荡，楚门音乐108亿美元估值的财经头条仍在全球各大交易所的电子屏上滚动。陈楚却已站在洛杉矶斯台普斯中心后台，指尖抚过一具桐木古琴的冰弦。琴身斑驳的断纹里沉淀着千年松烟墨的幽香，与化妆间里浮夸的亮片演出服、刺鼻的发胶味格格不入。
“楚哥，技术团队拒绝接入古琴拾音器。”助理小杨攥着对讲机，指节发白，“音频总监鲍勃说……‘我们不需要东方杂音污染格莱美的声场’。”
转播屏上，前一位表演者的金属乐队还在嘶吼，贝斯震得地板发麻。陈楚抬眼，镜子里映出他冷冽的眉峰：“告诉鲍勃，要么接上这架公元876年的唐代古琴，要么我现在退赛。”
第一章：彩排间的硝烟
五小时前，最后一次带妆彩排。
《horizon》前奏如潮水漫过舞台——合成器模拟的埙声苍凉辽阔，电子鼓点编织成丝绸古道的驼铃。陈楚立于中央，靛青长衫的下摆被鼓风机掀起，身后巨型LEd屏上，敦煌飞天的衣袂正拂过星河。
就在古琴solo即将切入的刹那，所有音响骤停！
“停！”导播间传来音频总监鲍勃冰冷的声音，通过全场喇叭放大，“第2分17秒，那段弹棉花的动静删掉。格莱美不需要博物馆展品。”
舞台灯光大亮，刺得人睁不开眼。陈楚站在原地，手中古琴的丝弦还在微微震颤。台下阴影里，本届格莱美评委会主席劳伦斯慢悠悠晃着咖啡杯：“陈，理解你想展示文化特色，但这段独奏太……突兀了。我们更希望听到你标志性的高音，像《天地无疆》那样，懂吗？”
小杨冲下台理论，却被保安拦住。鲍勃的嗤笑从对讲机漏出：“亚洲人就爱搞这些花架子，真以为披块破布弹个老古董就叫艺术？”
陈楚没说话。他径直走到舞台边缘，仰头望向悬在顶棚的威亚设备——那是为压轴摇滚巨星准备的飞天特效。他指了指钢索，用全场都能听见的音量问：“那个，承重多少？”
“300公斤，”机械组下意识回答，“但你是第五个节目，来不及改装……”
“现在改。”陈楚打断，目光钉子般扎向劳伦斯，“《horizon》按我的版本全本演出。少一个音符，”他顿了顿，嘴角勾起冰刃般的弧度，“我就让全球观众看看，格莱美是怎么把唐朝古琴定义为‘噪音’的。”
劳伦斯手中的咖啡杯僵在半空。
第二章：钢索上的惊雷
直播红毯，群星璀璨。当陈楚一袭云纹靛衫踏上镁光灯林立的通道时，西媒镜头罕见地停滞了几秒。没有镶钻西装，没有豹纹墨镜，唯有腰间一枚羊脂白玉环佩随着步伐轻叩，发出清越微响。主持人的提问带着精心伪装的礼貌：“陈先生首次入围格莱美，为何选择如此……朴素的造型？”
陈楚停在采访板前，身后是某顶流歌星缀满水晶的十米裙摆。“朴素？”他指尖拂过袖口缂丝的缠枝莲纹，“这件长衫的织造工艺，始于中国宋代。工匠用桑蚕丝和金线，在十万根经纬线上，花了三年。”
他抬眼，眸光穿透炫目的闪光灯海：“比起钻石，时间才是奢侈品。” 说罢颔首离去，留下主持人对着话筒尴尬补场：“哈……充满东方哲学的答案！”
后台，劳伦斯盯着实时收视曲线冷笑。陈楚的出场时段，北美收视率掉了1.2%。“看吧，观众用遥控器投票了。黄种人的文化输出？”他朝鲍勃比了个抹脖子手势，“等会儿《horizon》副歌时，把他麦克风音量压30%。”
话音未落，转播屏陡然切到现场——穹顶灯光骤暗！
咚！咚！咚！
三声夔皮大鼓的轰鸣，如同蛮荒巨人的心跳，震得奖杯陈列柜玻璃嗡鸣！舞台中央，陈楚垂首而立。一道顶光如利剑劈下，将他与怀抱的古琴钉在光柱中。他右手拇指勾起冰弦，无名指轻点琴面，一个苍劲的散音炸开，带着砂石摩擦般的古意！
导播间瞬间炸锅：
“F**k！谁给的特写镜头？”
“古琴音量超标了！压下去！”
“等等……” 导播死死盯住分屏数据，“东亚洲区收视率在飙！中国区峰值破纪录了！”
琴声未歇，陈楚清冽的嗓音切入：
“月出天山——”
四个字，咬字如玉石相击，却带着西域荒漠的风沙感。舞台顶端，十二组威亚钢索骤然绷紧！陈楚怀抱古琴腾空而起，靛青长衫在十米高空猎猎翻飞！LEd巨幕上，敦煌壁画中的飞天冲破岩彩，与他的身影重叠共舞！
“丝路驼铃碎星河——”
副歌爆发！陈楚腰腹发力，竟在悬空状态下将古琴横转，左手按弦如飞，右手轮指点扫！密集的“滚拂”指法带出漫天流沙般的音浪，与电子合成器的太空音效对撞、交融！
“压他麦！”劳伦斯对着通话器咆哮。
鲍勃疯狂推拉调音杆：“推不动！他耳返里根本没放伴奏！人声和古琴全是现场收声！”
第三章：破壁的锋芒
钢索升至二十米极限。陈楚俯瞰着脚下如蝼蚁般的明星嘉宾席，耳畔是呼啸的气流声。劳伦斯命令音响师压麦的嘶吼，正通过他藏在衣领的军用级监听器一字不漏传来。
他忽然笑了。
左手依旧在古琴上划出苍茫的轮指，右手却猛地扯开长衫前襟！一枚无线麦克风别在内衬，被他举至唇边——
“咿——呀！！！”
一声裂帛般的戏腔，毫无征兆地撕裂副歌！那不是西方歌剧的华美咏叹，而是中国秦腔混着京剧程派青衣的凄厉绝响！高音在极限处撕裂，却又在崩塌边缘化作百转千回的颤吟，如同丝绸被利刃割开时最后的绚烂！
北美收视曲线瞬间陡升！导播间一片死寂，劳伦斯手中的咖啡杯“啪”地砸在地上。
“无人机！快切高空俯拍！”导播嘶声大吼。悬吊的无人机镜头猛地拉升——画面中，陈楚怀抱古琴悬于星穹之下，长衫广袖翻飞如垂天之云。他足尖轻点虚空，下方舞台骤然亮起巨大环形地屏，水墨晕染的千里江山图奔涌舒展！
“收视率破五了！全球实时第一！”数据监控员的尖叫变调。
劳伦斯脸色惨白如纸。
此刻，后台消防通道。小杨挡住三个西装革履的男人：“楚哥在表演，不见客。”
为首者亮出高盛徽章：“劳伦斯主席承诺，只要陈先生删掉戏腔，明年格莱美三提保送……”
通道门突然被推开。陈楚额角挂着钢索勒出的血痕，古琴琴轸上沾着虎口震裂的血迹。他扫过高盛的人，眼神如看蝼蚁：“告诉劳伦斯，华流从不需要保送。”
他将染血的琴横捧：“这架琴，叫‘破壁’。”
直播镜头捕捉到了后台通道的这一幕。当陈楚捧着古琴重返舞台谢幕时，斯台普斯中心穹顶的星空灯突然故障！所有光束失控般聚焦在他身上，将他染血抚琴的身影，钉进全球十亿观众的眼瞳。
翌日，《纽约时报》头版标题被一张照片占据：血染古琴，青衫凌空。副标题如丧钟：
【昨夜，格莱美沦为东方神韵的幕布】