《追光少年》后台监控室里。
副导演对着剪辑师低吼：“就截那段低头玩手机的！灯光照不到的角落最好！”
几个小时后，“陈楚耍大牌拒绝粉丝合影”的词条空降热搜前三。
粉丝瞬间爆炸：“白眼狼！十年了粉丝还没走光，你就这样对我们？”
陈楚经纪团队焦头烂额准备澄清稿时。
一个账号“十年玥火”突然爆出超长无剪辑现场视频：
画面里陈楚被三个助理模样的人故意遮挡引导，手机显示的赫然是粉丝会官网后台的紧急求助页面！
结尾清晰录制着那助理对粉丝的吼叫：“不签不签！都滚远点！耽误排练你担得起？”
视频瞬间转发百万，舆论直接血洗了节目组官微……
七月流火，热浪像凝固的油脂，沉沉地贴着京城每一寸水泥地和行人的皮肤。刚过中午，正午的骄阳白晃晃一片，刺得人睁不开眼，沥青路面蒸腾起扭曲的热气，让人恍惚以为踏进了桑拿房。街道两旁的香樟树叶蔫蔫地打着卷儿，连惯来聒噪的蝉鸣都显得有些气若游丝，只间歇性地发出几声短促哀鸣。空气中弥漫着一种沉闷的、被阳光反复烘烤过的躁动气息。
这股无言的焦躁，正精准地折射在《追光少年》第五季录制基地——星芒传媒大厦七层那间终日拉着厚厚遮光帘的庞大监控室里。刺鼻的烟味浓得呛人，混杂着盒饭馊掉和熬夜过度分泌的油脂酸臭，几乎凝成一层有形的油腻灰雾，沉沉悬浮在中央空调嗡嗡的冷气之中，挥之不去。
十几个屏幕墙环绕着房间，大部分已经切换成待机状态的蓝色界面，只有最中央那一块硕大的曲面主屏，此刻亮着冰冷的光，播放着循环素材，赫然是《追光少年》当红c位宋哲的排练身影。监控室角落，副导演王强顶着一脸油光和没刮干净的胡茬，半边身子压在那个刚熬了通宵、眼泡红肿布满血丝的年轻剪辑师肩膀上。他声音压得很低，带着一股不容置疑的、像是刚从砂纸上磨过的沙哑和尖利，带着一种见不得光的刻毒，狠狠刺向剪辑师疲惫的神经。
“……听好了小胡！重点在二号备用摄像机捕捉到的那个b区走廊的监控死角！时间点卡在他刚排练完退场，那群粉丝涌上去那个时间点！”王强粗糙的手指重重戳在暂停的屏幕画面某个角落，指甲缝里是长期烟熏的焦黄，指甲边缘还有干涸的血丝，显然是最近压力太大啃噬的结果。画面里灯光昏暗，场景模糊，依稀能分辨人影的轮廓，细节却完全淹没在阴影里。
被称作“小胡”的剪辑师艰难地吞咽了一口口水，喉咙干得像要冒烟。屏幕上放大的片段——正是三个身强力壮的助理工作人员（其中一个甚至穿着印有节目组Logo的黑t恤，虽然Logo此刻被特意打了薄薄一层马赛克），组成了一堵沉默而令人窒息的人墙，硬生生将一群举着“楚门”灯牌、翘首以盼的女孩死死挡在走廊通道外。
被半遮半掩在助理后面、背靠着安全通道那冰冷铁门的颀长身影，正是陈楚。他的面容在昏暗的环境光下显得模糊不清，唯有低垂的脖颈绷着一条略显疲惫的线条。此刻他低着头，左手似乎握着手机，屏幕正发出一点微弱的光。光线正好避开了大部分视角，只能照亮他下颌的一小片区域。
“看到了吗？就这角度！他手里拿着个手机！”王强的声音带着一种抓到把柄的亢奋，几乎要溅出唾沫星子，喷在剪辑师脸上，“把手机亮着那几秒钟给我截出来，只截他低头看手机的那几秒！动作要快，只留他低头看手机的特写镜头，光线给我调得更暗一点，明暗对比拉大！画面就做模糊处理，看不清他在看什么最好！前后衔接镜头，找几个灯光扫过他脸的瞬间，就把他表情弄得疲惫一点，严肃一点，最好皱眉！后期加几个快速切换的镜头，显得不耐烦……”
他重重拍了一下剪辑椅滚烫的真皮扶手，发出一声闷响，那双布满熬夜红血丝的眼睛里闪烁着一种属于猎人的、冰冷刺骨的恶意与决绝：“核心信息就一个——他不耐烦！他无视！他忙着玩手机！对粉丝热情无动于衷甚至刻意回避！”他强调着每一个词，像在钉一根根无形的毒钉，“尤其注意，把最后那几个粉丝委屈失望的表情特写给我剪进去！要那种被忽视、心碎的眼神！放大！定格！配点煽情的背景音乐！标题我都想好了：‘落魄十年，初心不在？陈楚耍大牌拒绝粉丝合影，昔日情谊抵不过一夜爆红！’ 哼！节目组想用他博情怀？那就让情怀变成扎回他身上的刀！他签过那份‘限演协议’后还敢这么‘不懂事’，是该好好长长记性了……动手！我不管你用什么剪辑手法，反正一个小时后，我要看到成品，必须够‘爆点’，够刺激眼球！不然就给我卷铺盖滚蛋！”
最后一句话近乎咆哮，带着上位者的威压和不容辩驳的狠厉。剪辑师小胡猛地一哆嗦，手下意识一滑，差点打翻桌上已经冷掉发腻的奶茶。他盯着屏幕上那个在助理构成的人墙背后显得格外孤独又显得格外扎眼的“玩手机”侧影，指尖冰凉，悬在键盘上微微颤抖，胃里一阵翻搅。资本想让人看到什么，真相从来都不重要……可他知道，这一次沾上的，不只是一般的脏水，是一把淬了十年怨毒、足以把人钉死在耻辱柱上的匕首。
几小时后，当京城逐渐被夕阳的余晖染上一层带着金属质感的血色，那条被精心炮制过的短时视频，裹挟着精心编排过的标题、特意挑选的耸动bGm以及极具冲击力的片面画面，如同点燃引线的炸弹，精准地、无声地投进了那个名为“微博热搜”的汪洋大海——
#陈楚耍大牌拒绝粉丝合影 #昔日顶流一朝爆红便翻脸？#十年陪伴不如一朝功成？#陈楚飘了？ 四条热搜词条，带着冰冷的“爆”字标签，如同四条带血的毒藤，以惊人的排位和速度，同时空降热搜前三！其中前两条更是牢牢盘踞在榜首前二，猩红的爆字无比刺眼，仿佛沾血的告示牌。话题热度瞬间沸腾过亿，讨论如同被投入滚油的水滴，疯狂炸裂开来。
视频点开：光线被恶意压暗，角度刁钻，整个画面色调阴沉。开头就是几个充满情绪张力、显然被单独挑选剪辑过的年轻女孩失望而委屈的脸庞特写，背景音乐配合着悲伤的小调，强化她们的“可怜”。紧接着画面快速切换，几个角度都是陈楚在昏暗角落低头看着手机的镜头，被打上了大大的“被无视粉丝”黄色箭头标识，那一点点手机屏幕的微光在阴暗背景下被无限放大。片段衔接得极具欺骗性，仿佛他就沉迷在自己的世界里，对近在咫尺的粉丝视而不见。最后定格在他助理一个推搡手势（其实是正常维持秩序时的隔离动作）和一个粉丝眼中含泪的瞬间，尖锐的音效同步响起。
信息是片段的，情绪是被刻意引导的。
几乎不需要片刻的犹豫，“守护陈楚”这个曾因陈楚被雪藏而沉寂十年、却又因他奇迹归来而重新凝聚的庞大粉丝群体，被这突如其来的、精准戳中命门的背刺，瞬间引爆了积蓄已久、甚至是有点惊弓之鸟般的情绪海啸。
——“白眼狼！！！ 【愤怒】【愤怒】【愤怒】等了十年！！！整整十年！！！我熬夜打榜！省吃俭用买专辑！被闺蜜嘲笑追‘素人’也不放弃！现在你终于熬出头了，就这么对我们的？？拒绝合影？甚至看都不看一眼？？你知不知道角落里那个抱着专辑手都发抖不敢上前的姑娘就是十年前现场支持过你的第一批老粉啊？！#陈楚滚出来道歉#” （Id：等楚十年不悔）
——“心碎了，真的碎成渣滓了。原来十年陪伴，真的抵不过一夜爆红。视频里他低头刷手机的冷漠背影，像一把冰锥，扎穿了我所有不切实际的幻想。是我傻，还相信‘初心’这种鬼话。#脱粉# #陈楚，你的良心呢#” （Id：楚楚动人小暖阳 十年铁粉认证）
——“@追光少年官微 请解释！你们录制的现场就是这样纵容艺人随意羞辱粉丝的吗？@星芒传媒 你们就是这样维护签约艺人基本道德底线的？！我们需要一个说法！那个推我们粉丝的助理必须开除！#陈楚耍大牌# #追光少年节目组失职#” （Id：楚门律政先锋）
——“哭了一下午了，我妈都问我是不是失恋了。感觉支撑我十年青春的一个信仰瞬间崩塌了。视频里那几个姑娘的眼神，看得我窒息。@陈楚官方工作室 请回应！请拿出证据！否则，脱粉回踩就是我最后的温柔！#陈楚道歉滚出娱乐圈#” （Id：一腔孤勇喂了狗）
愤怒、失望、心碎、难以置信……带着泪和刀的控诉席卷了整个话题页面，每一个字都饱含着被辜负的十年深情和强烈的背叛感。夹杂其间的，是汹涌而至的路人嘲讽、键盘侠的狂欢推波助澜、以及对家趁机兴风作浪的爆料（真真假假）、营销号批量复制的煽动性文案……信息茧房瞬间形成，一场针对陈楚个人道德和公众形象的围剿，以山崩海啸之势将他死死摁在了舆论的砧板上，滚烫的油锅正在疯狂沸腾。
仿佛十年前那场冰冷刻骨的雪藏，以另一种更加迅猛、更加诛心的方式，再次降临。
京郊，楚门音乐公司临时租用的那栋略显陈旧、但安保严密、隔音效果极佳的小楼三层办公室里，气氛更是如同冰窖，沉甸甸的寒冷中燃着无声的火焰。深色的遮光窗帘隔绝了外面的一切光鲜喧嚣，大会议室里只亮着一盏惨白刺目的顶灯，照亮空气中无声翻滚的灰尘颗粒，也照亮了屋内每个人脸上凝结的寒冰与压抑不住熊熊燃烧的烈火。
经纪人李航像个困在牢笼里的斗兽，在偌大的会议室里来回疾走，沉重的脚步声一遍遍敲击在冰冷的地板上，急促得仿佛下一秒就要冲出去和人同归于尽。他满脸赤红，额头上绷起的青筋如同狰狞的蚯蚓在薄薄一层汗水的浸润下突突直跳，手里紧紧攥着的手机屏幕，被汗浸得湿滑一片，屏幕上赫然停留着他编辑到一半的、措辞激烈的澄清声明草稿页面。然而手指几次悬停在发送键上方，那剧烈的颤抖却彰显着他此刻内心深处几乎要焚毁理智的犹豫和怒火。每一个字符仿佛都在眼前跳跃、燃烧，灼痛他的神经。
“操他妈的资本！操他妈的星芒！老子就知道他们不可能就这么算完！”李航突然停下脚步，猛地一拳重重砸在厚重的实木会议桌边缘，发出一声沉闷又撕裂的巨响，厚实坚固的桌体仿佛都震动了一下。他眼睛血红，像被激怒的雄狮，目光锐利如刀，死死剜着投射在对面墙上超大高清屏上的那“爆”字热搜头条，那鲜红的颜色像血一样刺目。
“‘拒绝粉丝合影’？‘态度傲慢’？他们他妈是瞎吗？！那是什么时候？！彩排结束后，刚走到安全通道门口，人都没站稳，十几个长枪短炮的手机快杵楚哥脸上了！三个五大三粗的助理（还是他妈星芒派过来的！）堵得严严实实，根本不是什么维持秩序，就是在硬拦！楚哥当时在干什么？啊？！”李航猛地转身，手指颤抖着指向安静坐在主位上的陈楚，声音因为激愤而撕裂变形，“哥！你那会儿不是在急着找官网后台发紧急公告安抚粉丝，说因为临时调整让大家别在场外多等了吗？！手机屏幕上都是后台编辑框！他们敢拍清楚吗？！啊？！那帮助理故意挡住光线，制造视觉死角！还他妈在后面推搡呵斥粉丝！！现在倒好，屎盆子全扣咱们头上了！艹！真想现在就杀到星芒那帮孙子办公室去！”
他剧烈地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，身体因为强烈的愤怒而微微摇晃，仿佛下一秒就要失控冲出这间屋子，去和那些躲在幕后操盘的人玉石俱焚。
“航哥，冷静点，你坐下。”一个温和却异常坚定的声音响起，像一股清泉注入了这片几乎要爆炸的熔岩湖。陈楚抬起头，脸上并没有李航那般的震怒失控，眉宇间依旧沉静。但那沉静之下，是十年沉寂磨砺出的、犹如千年黑曜石般凛冽坚硬的寒光。窗缝里漏进的一线惨白日光，正好斜斜打在他线条清晰的下颌线上，那里绷得极紧，每一丝肌肉的纹路都透着沉重如山的压力和被激怒的冰冷警告。
他面前摊开的平板电脑屏幕停留在微博热搜页面，手指没有滑动，平静的视线扫过那些触目惊心、几乎要滴出血泪的控诉，一条条如毒蛇般缠绕着他曾经的艺名。然而他的眼神深处，除了凝重得化不开的沉重，更有一种冰冷的、洞悉一切的火焰在无声翻涌、压缩。
“声明……不能这么发。”陈楚缓缓开口，声音不大，却像冰锥般瞬间穿透办公室里沉闷压抑的空气，带着一种能冻住火焰的寒气和斩钉截铁的决断力，止住了李航狂躁的踱步和已经涌到喉咙口的咆哮，他指着李航手机上那措辞激烈、甚至有些粗鄙冲动的草稿，“‘愤怒’、‘控诉’、‘揭露阴谋’……这词儿只会把火越烧越旺，还会立刻陷入和星芒以及那些背后资本的口水战沼泽。他们会用更多的脏水来搅浑水，到时候，谁还在乎真相？路人只会记住又一场‘明星甩锅公关VS愤怒粉丝’的闹剧。”
他顿了顿，目光从屏幕移开，锐利如剑锋，扫过会议桌旁所有工作人员紧绷而焦虑的脸庞，最终停留在楚门刚组建没多久、经验尚浅但极为负责的公关组负责人周悦苍白紧张的脸上：“周悦，联系所有与星芒有过深度合作的法律合规记录，找他们过往恶意剪辑制造新闻的证据点，尤其是关于艺人服务性条款中隐含的信息管控责任条款！查清楚那天后台的监控录像存储方式、哪些位置有死角、摄像头调度权限在谁手里！这是程序漏洞。要精准，要快！”
周悦像是找到了主心骨，用力点头：“明白！正在筛，他们的系统防火墙很严，但内部管理有老旧的漏洞记录，尤其是一些临时安保措施，流程不规范是常态！另外，今天彩排现场负责通道安保的那几个助理，已经找到一人，他手里可能有一点记录证明……”
陈楚打断她：“很好！但不要立刻放出，时机不对。搜集准备着，当一颗埋进舆论战壕的炸弹。”
他的目光又转向另一位核心策划：“联系上次深度采访过我的那几家官媒背景深厚的大娱乐杂志记者朋友，尤其是文风偏向理性质疑和舆情监督类的。准备好事发时间段的清晰行程表、彩排流程记录、官网后台我们发送临时公告和粉丝提醒的时间节点截图！注意，所有证据必须有系统或平台自带的时间戳！”
策划迅速记录：“时间戳全都有！后台发送公告的瞬间和现场彩排结束时间差只有五分钟！官网后台截图马上调取！”
条理清晰，指令明确，每一个字都精准地戳在反击的痛点上。然而，整个房间里那股紧绷到极限的弦，却没有丝毫放松，反而被绝望的情绪压得更深了——证据！没有铁一样完整的、无可辩驳的现场完整录像！一切都只是侧面印证。对方精心设置的灯光遮挡和画面切割，简直就是一场完美的视觉谋杀。没有真正能“一击绝杀”的铁证，所有的澄清都会在铺天盖地的情绪浪潮中，显得苍白无力。时间在流逝，每一秒，陈楚被刻在耻辱柱上的印痕，都在舆论高温的炙烤下越烙越深。
李航颓然跌坐在椅子上，双手用力捂住了脸，喉间发出近乎绝望的呜咽：“来不及了……热搜已经控不住了……那些傻逼路人已经开始刷抵制了……他们不会信我们的……没有铁证啊哥！没有……”
办公室里的空气凝滞了，只剩下中央空调吹出冷风的微弱嘶嘶声，衬托着死一般的沉重。惨白的灯光下，每个人脸上都写满了无助的焦虑，窗外夕阳彻底沉没，墨蓝色的夜幕带着压迫感降临。
就在这时！
“叮咚、叮咚、叮咚叮咚——！”
一连串急促得仿佛带着血泪冲击力的微博新消息提示音，如同尖锐的警笛，猛然刺破了房间里的沉闷死寂！所有人的心脏像是被一只无形的手瞬间攥紧！
公关负责人周悦的手机就放在离陈楚最近的会议桌上，此刻屏幕骤然疯狂亮起，无数新消息推送的红色小数字像跳动的火焰般叠加、堆砌、爆炸！
一个之前从未关注过的账号名字，如同黑暗中陡然亮起的信号弹，带着一种孤注一掷、玉石俱焚的悲壮和决绝，悍然撞入所有人的视线！
用户：@十年玥火 发布了一条微博—— “#陈楚耍大牌拒绝粉丝##还楚哥清白# @陈楚官方工作室 求扩散！请让真相大白！你们剪辑的刀子戳心，我只还你们未经篡改的全过程！【视频·时长 17分32秒 · 无剪辑 · 无删减 · 手机直录】 ”
“@十年玥火”？哪个粉丝？
这名字陌生又带着某种滚烫的宿命感。
陈楚的瞳孔骤然收缩！李航猛地抬起了头，眼中爆发出绝境中抓住浮木的光芒！周悦的手指几乎是颤抖着、以最快速度戳开了那个视频链接！
视频加载的短暂几秒钟，如同凝固的世纪。
画面亮起，一片微微摇晃。一个女声因极力压抑激动而带着颤抖、却又清晰无比地响起，像是旁白解说，也像是向世界的宣告：
“……现在是7月25号下午3点48分，《追光少年》第五季第一次带妆彩排结束，我看到楚哥正在b区安全通道退场，现场有些混乱……我用Gopro夹在帆布包肩带上偷录，手有点抖大家凑合看……光线不太好，但能保证真实……有3个工作人员（其中一位穿着黑色带星芒Logo的t恤）在拦截想靠近楚哥的粉丝……我尽量往前靠……” 背景里果然是人声嘈杂，喧闹如同沸水，摄影棚刺眼的照明灯远远照过来，形成强烈的光影对比。
画面被拥挤的人群撞了几下，视角乱晃了几秒。紧接着，拍摄者似乎突破了最外围的阻碍，视角开始清晰稳定下来。
最核心区域！
依旧是那三个体格健硕的助理（星芒Logo清晰可见），组成一堵冷漠的人墙！他们背对着镜头，正死死地将五六个拿着灯牌、神情激动又紧张的年轻女孩隔离在通道外，用身体挡住她们的视线和去路！
被保护（或者说是围困）在安全通道铁门角落的，正是陈楚！
镜头没有被遮挡！
清晰度不如摄像机，但因为距离足够近，陈楚的脸、他低头专注查看手机屏幕的动作，被记录得一清二楚！
李航几乎要把眼睛贴到屏幕上，发出野兽般的低吼：“靠近！放大他手机！放大！快放大！！”
画面猛地一推，瞬间拉近！清晰的聚焦！
那小小屏幕散发出的微光，照亮了陈楚略显疲惫但专注的眉眼，屏幕上方清晰显示着发送成功的绿色对勾标志！
而屏幕正中，赫然是——“守护陈楚粉丝官网”后台管理界面的“紧急公告发布”页面！
一行刚刚成功发布的公告跃然其上：
【紧急！重要通知：因彩排流程临时重大调整，后续环节预计延迟超过1.5小时！请所有在场外等候合影支持的楚门（陈楚粉丝昵称）会员注意安全，尽快返回场务指定等候区域或选择提前有序离场！天气炎热，切勿滞留！感谢理解和支持！——楚门官网管理团队 陈楚】
他根本不是在玩手机！他是在顶着彩排结束的巨大疲惫和压力，第一时间争分夺秒地编辑、发送对粉丝关怀的紧急公告！避免她们在炎热天气下无谓地苦等！
重磅证据！
这还不够！画面继续推移！
清晰地捕捉到，陈楚飞快地打完那几个字发送后，立刻抬起头！他目光急迫地穿透那几个人高马大助理肩膀的缝隙，对着被阻拦的粉丝方向，提高了声音：
“外面天热！大家别挤！都去等候区！刚发了公告！晚点我会……”
他的话没有说完！突然！画面里那个穿着星芒黑色Logo t恤、站在最左侧的高壮保安猛地回身！一个极其粗暴夸张地阻挡推搡动作！同时伴随着一声极不耐烦、极其刺耳的呵斥！声音又大又清晰，甚至盖过了现场的嘈杂！
“不签！不签！喊了不签没听见？！都滚远点！签什么名合什么影？！彩排刚结束！都耽误排练了！你担得起责任？！都给我散了！再捣乱我叫安保了啊！”
那颐指气使、对粉丝毫无尊重的态度，如同一记响亮的耳光，狠狠抽在每一个刚刚看完热搜视频的人脸上！
视频最后几秒定格：陈楚错愕和瞬间压抑怒火、深深皱眉看向那个吼叫保安的侧脸特写！以及那几个被呵斥吓到、脸上委屈又懵懂、甚至带着点恐惧的女粉丝表情！
所有完整过程！所有时间节点！所有动作声音！所有的灯牌、星芒Logo、官网后台界面！所有的一切！都原原本本！未经丝毫篡改！
17分32秒的视频结束。
整个楚门办公室陷入一片死寂。紧接着是压抑不住的、因过度激动而带着哽咽的粗重喘息。几双眼睛里，瞬间盈满了滚烫的激愤和绝处逢生的狂喜。
周悦看着电脑屏幕上疯狂飙升的视频转发量、评论数、点赞数——转发20万、40万、80万……指数级爆炸增长！她猛地一拍桌子，声音因激动而尖锐：
“快！全渠道分发！官网、微博、蓝V公众号、所有粉丝大站！标题醒目：打脸时刻！无剪辑全程直击，还你一个真正的陈楚！带上#陈楚拒绝粉丝合影真相# #十年玥火# #恶意剪辑打脸# 话题！”
“收到！”旁边的助理几乎是吼了出来，手指在键盘上翻飞。
李航脸上那种绝望的死灰一扫而空，被一种极端反差刺激出来的、近乎扭曲的狰狞笑容取代，他跳起来冲到电脑前，一把抢过周悦的鼠标，调出微博热搜监控页面：
只见#陈楚耍大牌拒绝粉丝合影#那鲜红带“爆”字的词条，如同被投入了滚油的冰锥，瞬间消融崩塌！热度断崖式下跌！猩红的“爆”字消失了！位置疯狂下掉，眼看就要掉出前五十！
取而代之，如同火箭般以碾压姿态直接冲上热搜榜首一、二名的，是两条新的、带着同样刺目“爆”字的新词条：
1. #十年玥火打脸视频无剪辑 #（爆）
2. #恶意剪辑歪曲真相星芒道歉 #（爆）
3. #陈楚现场紧急关怀粉丝 #（热）
李航死死盯着那爆炸式的反转数据，看着那个曾经高踞榜首的词条如同溃败的士兵般狼狈不堪地退场，嘴角的狞笑咧到了耳根，从齿缝里迸出冰冷如刀的声音：“发什么声明？老子现在什么都不需要发！让子弹飞！让舆论的血把那些躲在幕后的脏手，给我淹死！把星芒官微！那个副导演王强！那个吼粉丝的保安！所有煽风点火的营销号！全部！给我冲爆！！！往死里冲！！”
网络的火山彻底爆发了。愤怒的回旋镖裹挟着刚刚被欺骗玩弄的滔天怒意，从四面八方调转枪口，以万钧雷霆之势，狠狠砸向了操控者本身！
之前铺天盖地质疑、斥责、心碎的粉丝言论瞬间被淹没，取而代之是海啸般的质问与讨伐：
——“@星芒传媒 @追光少年官微 出来走两步啊？你们不是要‘态度’吗？这就是你们节目组雇佣的‘工作人员’的态度？！ 视频里那声‘滚远点’听得我血压飙升！#星芒欠陈楚和粉丝一个道歉# #恶意剪辑歪曲事实#” （转发：视频片段：保安吼叫画面）
——“视频录得很清楚好吗？！陈楚在干嘛？他在发通知让外面苦等的粉丝别傻等！！那个保安是谁？穿着你们星芒的Logo衣服！吼粉丝的那狗东西是谁的狗？！恶意剪辑颠倒黑白，你们星芒是垃圾回收站吗？！#星芒道歉# #还陈楚清白#” （Id：正义路怒症）
——“@副导演王强 副导大人？剪辑室监控没坏吧？这么会剪？这么会引导情绪？角度刁钻，灯光调暗，把艺人及时通知粉丝的善举剪成玩手机？把你们工作人员辱骂粉丝的行为剪成艺人傲慢？年度恶臭剪辑奖非你莫属！#王强滚出娱乐圈#”
——“哭死了！那个叫‘十年玥火’的小姐姐太牛了！录像好清晰！官网后台公告页面时间戳都对得上！陈楚一直低头就是在打字发通知！那个保安太不是人了，吼那么大声！视频最后陈楚看保安那个眼神，明显也火了！@十年玥火 姐妹保护好自己啊！” （Id：感动得哭成狗）
——“被打脸的滋味好不好啊？@星芒传媒？热度上得爽不爽？以为操控舆论就为所欲为了？人在做，天在看！恶意剪辑，歪曲事实，消耗公众情绪！必须严查！追光少年这破节目还有公信力吗？第五季坚决抵制！” （Id：瓜田里的小猹）
——“反转来得太快就像龙卷风！@十年玥火 小姐姐一战封神！这视频简直就是舆论海啸级别的降维打击！那个保安吼粉丝的镜头和恶意剪辑版本里陈楚所谓的‘冷脸’镜头放一起，简直是年度最强讽刺！#保安vs剪辑师# 年度背锅侠评选冠军必须是陈楚！心疼！”
星芒传媒和《追光少年》节目组的官方微博，瞬间被淹没在一片血红色的谩骂浪潮之中。每一次刷新，评论数都在以数万计的恐怖量级攀升。每一个Id背后，都是一个被愚弄、被点燃怒火的灵魂。最新的置顶宣传博文下面，已经变成一片血色的汪洋。
“#星芒倒闭# 刷起来！”
“#请星芒传媒原地爆炸# +1”
“#王强滚出来下跪# ！你不配混娱乐圈！”
“垃圾节目组！垃圾电视台！恶心透了！抵制！坚决抵制！”
负责官微维护的小编几乎要晕死过去，私信已经爆炸到卡死，满眼都是红色的“999+”警示符号。恐慌的情绪在星芒公关部内部蔓延成灾，电话铃声如同催命符般此起彼伏。
与此同时，“十年玥火”这个账号的粉丝数正以肉眼可见的速度疯狂飙升。十几分钟前还是默默无闻的小号，此刻已然突破百万关注，并且依旧在迅猛增加。她的置顶微博下面，涌入了无数感激涕零的评论和打赏支持。
“@十年玥火，谢谢你！替楚哥守住了清白！替我们这些等了他十年的老粉守住了最后的尊严！”
“玥火小姐姐保护好自己！感觉你录完立刻就跑了吧？小心他们报复！”
“小姐姐真是老粉中的老粉！十年前《闪耀之星》选秀夜我好像就在现场见过你举牌！十年了，你还在！泪目！”
楚门办公室里，气氛已经从刚才的死寂绝望转为一种劫后余生的沸腾。然而陈楚脸上却不见多少轻松。他站在窗前，背对着外面已经完全漆黑的夜幕和远处城市辉煌喧嚣的霓虹灯火，挺拔的背影被窗外的灯光勾勒出凝重的轮廓。他的视线落在手机屏幕上“十年玥火”置顶微博下面那张用户头像照片——那是一个在十年前选秀决赛夜后台昏暗角落的抓拍，照片里一个扎着简单马尾、脸上带着青春痘的年轻女孩，手里高举着写着“陈楚！未来可期！”的简陋灯牌，在汹涌人潮的背景中，显得那么渺小却倔强地发着光。
十年了……原来她还在。
“李航，”陈楚没有回头，声音低沉却带着一种不容置疑的重量，“通知下去，楚门所有渠道准备。第一，寻找‘十年玥火’，公开感谢，并确保她人身安全，提供一切必要的保护和支持，注意方式方法，保护她隐私和意愿。第二，以公司名义发表一则正式声明——”
他缓缓转过身，目光扫过办公室里每一个情绪激荡的人脸，眼中那坚冰般的寒芒未曾消减，反而更加锐利深邃，带着山雨欲来前的平静与审判：
“主题就一个——沉痛谴责相关方对艺人形象及粉丝情感的严重侵害行为，并就‘恶意剪辑诱导舆情’及‘涉事工作人员不当行为’，保留一切追究法律责任的权利。同时，再次呼吁，娱乐产业的健康生态环境，应根植于真实与尊重之上。”
没有煽情，没有叫屈，没有乘胜追击的情绪裹挟，只有冷静到极点的宣告——一个清算的信号。
李航眼中的血丝未消，却已经重燃起沉稳而专业的火焰：“明白！措辞我来把控，确保立场足够强硬、滴水不漏！” 他开始在电脑上飞速敲击草稿。
周悦补充道：“同时我会安排技术组密切监控所有网络信息流向，尤其是星芒相关方任何可能的‘灭火’、‘反扑’或寻找替罪羊的行为！做好随时证据备份！”
就在楚门高效运转、反攻号角吹响的同时，星芒传媒大厦那间刚刚导演了风暴的监控室里，却完全变成了炼狱。
副导演王强瘫软在他那把价值不菲的黑色真皮电竞椅上，整张脸彻底失去了血色，像一坨冰冷的、发霉的石膏，冷汗如同小溪一样涔涔而下，浸透了他的衬衫后背，在椅背上氤开大片深色。他看着监控屏幕上实时滚动的星芒官微评论区，那一片由谩骂汇聚成的血海，每一个闪烁着小红点的辱骂通知都像是砸在他神经上的重锤。
桌面上的对讲机疯狂响着，伴随着那边安保队长气急败坏、几乎要哭出来的嘶吼咆哮，声音断断续续，带着绝望和恐慌炸响在死寂的房间里：
“…王导！王导！！门……门要被砸烂了！！冲上来的记者至少有三波！还他妈扛着摄像机！我们的人快顶不住了！！外面台阶上全是举着牌子的粉丝！有人扔鸡蛋！！楼下大厅被堵死了！警察已经来了……总裁办……总裁办电话刚来！林总震怒！让你立刻！立刻滚……滚到他办公室去！立刻！！还有……那个穿黑t恤吼人的保安……小刘……他……他跑了！手机……手机关机！联系不上！！”
“跑…跑了？”王强猛地一个激灵，仿佛被电击，从椅子上弹跳起来，又因双腿发软重重跌坐回去。他对讲机脱手砸在地毯上，发出闷响。视频里有星芒Logo！保安跑了？！那不就意味着……所有最恶劣的行径，所有指向星芒的直接证据，都无法找人承担了？！所有矛头都会精准无比地落在他王强的头上！恶毒剪辑的指令是他下的！人是他派的！策划、执行、背锅……他成了那个愚蠢的替死鬼，孤立无援地被钉在了绞刑架上！
他失神的眼睛死死盯着监控屏幕上某个小窗——那是大厦一楼大厅的实时监控画面。
穿着笔挺制服、平日眼高于顶的保安们此刻狼狈不堪地在奋力推搡着疯狂涌入的人潮——挥舞着印有血红“恶意剪辑”、“星芒下台”字样的抗议牌子的粉丝、举着长枪短炮的记者、举着自拍杆做直播的主播……
混乱、喧嚣、愤怒的火焰几乎要从监控屏幕里喷薄而出，将这间曾经冰冷操控舆论的巢穴彻底焚烧。
而在这片翻滚的怒焰背景之上，他清晰地看到，大厦内原本滚动播放节目宣传片的几个巨型电子广告牌，画面骤然一闪！仿佛被无形的巨手操控！
所有屏幕瞬间黑屏一秒！
紧接着，同步亮起！巨大的字体占据每一个屏幕！每一个闪烁着冰冷白光的汉字都如同裁决的铁锤！砸在他最后一点侥幸心上——
[恶意剪辑，舆论反噬！星芒传媒，何去何从？]
[[沉痛反思：娱乐产业的真实与虚假边界！]]
[[等待一个回应……]]
没有落款。但每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠地烫在屏幕前每一个星芒高层的瞳孔里！烫在王强如同死灰的脸上！
办公室的门被粗暴地砸响，总裁助理冰冷的声音穿透进来：“王导！林总请你！立刻！马上！带上所有和今天事件相关的‘东西’！”
王强身体剧震，面无人色，连嘴唇都在哆嗦，眼神涣散地望向地上那个黑屏的对讲机，仿佛看着自己已经被判定的、灰飞烟灭的未来。
舆论的风暴眼，并未散去，而是在酝酿着更冷、更硬的刀锋。
那个在风暴中心悄然点燃第一簇真相之火的账号，“十年玥火”的头像悄然黯淡下来，转为沉寂。
但那短暂燃起的火焰，已然燎原。