刘子洋踩着疗养院门口的碎瓷砖往里走时，鞋底沾了片发黄的药棉。这地方荒了快二十年，朱红色的大门裂着道缝，门楣上“安康疗养院”的铜字掉了一半，只剩“安康”俩字歪歪扭扭地挂着，绿锈爬得像蜘蛛网。空气里飘着来苏水味、霉味和远处松树林的腥气，混在一起有种说不出的滞涩感——明明是治病救人的地方，现在却像口封了多年的棺材，闷得人胸口发堵。
他来这鬼地方，是五天前在废品站的旧书堆里翻到本病历。封面是牛皮的，磨得发亮，上面印着个褪色的红十字，角落用蓝墨水描了个符号——像支注射针管，针尖缠着条蛇，蛇嘴里叼着个“熵”字。这标记他瞅着眼熟，上个月在一个被查封的地下诊所见过，当时线人老陈说这代表“被污染的医疗用品”，熵组织总喜欢把见不得光的勾当藏在看似干净的地方，这荒疗养院显然就是新目标。
病历本里夹着张处方，字迹潦草得像爬动的虫子：“302床，林淑琴，每日三次‘特殊药剂’，家属勿访。”日期是十年前，处方末尾的签名被墨水涂了，隐约能看出个“李”字。最古怪的是最后一页，贴着张翻拍的x光片，骨头缝里用红笔圈了个小点，旁边写着：“异变第7天，转移至东配楼。”
“安康疗养院”以前是私立的，专收精神病人，后来据说出了场“意外”，病人集体失踪，医生护士连夜跑路，从此就荒了。刘子洋托人查过，林淑琴是当年的病人，档案显示“出院”，但家属说从没接过人，像是凭空蒸发了。
他往院子里走，水泥路裂得能塞进半只脚，缝里的杂草比人高，风吹过时“沙沙”响，像有人在草丛里磨牙。左手边的门诊楼玻璃全碎了，窗框上挂着半截白色窗帘，被风吹得像面招魂幡。楼前的花坛里，几株野菊开得正旺，黄灿灿的，在这破败的院子里显得格外扎眼。
“后生，你闯这儿干啥？”个拾破烂的老汉背着蛇皮袋从住院楼后面钻出来，袋口露出个生锈的听诊器，“这地方邪性得很，前阵子有帮穿白大褂的来转悠，说要‘整理旧档案’，结果夜里总听见东配楼有哭声，跟猫叫似的，渗人得慌。”
“大爷，问个事，”刘子洋把病历本往怀里塞了塞，“您认识个叫林淑琴的病人不？十年前在这儿住过。”
老汉往东配楼的方向努了努嘴——那楼是独立的小平房，离主楼百十米，门窗都被木板钉死了，板缝里塞着些黄纸，看着像烧给死人的那种。“认识，咋不认识？那女的是老师，听说受了刺激才来的，总抱着本语文书念叨‘课文’。前儿个我还在东配楼墙根捡到支针管，上面的刻度跟普通的不一样，粗得能给牛打针。”
刘子洋心里咯噔一下。又是这套路——熵组织的手法换汤不换药，总能把最脏的勾当藏在最没人注意的角落。他谢了老汉，继续往东配楼走，离着还有五十米，就看见木板钉死的窗户上有个洞，洞里塞着团棉花，像是刚被人捅开的。
东配楼的门也被钉死了，但门板朽得厉害，他用胳膊肘撞了两下就开了道缝，一股浓烈的福尔马林味扑面而来，呛得他直咳嗽。往里瞅了瞅，屋里堆着些铁架床，床栏上还绑着褪色的皮带，显然是约束病人用的，其中一张床的枕头下露出个蓝色发卡，塑料的，上面镶着朵小雏菊，看着像年轻姑娘用的。
“有人吗？”刘子洋喊了一声，声音在空屋里撞来撞去，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。
没人应。他钻进门缝，脚刚落地就踢到个硬东西，低头一看是个铁盘，里面扔着几支针管，针头上的血渍发黑，像干涸的酱油。盘边压着张纸条，上面用铅笔写着：“药剂反应过快，第3组已失控，转移至地下实验室。”字迹和病历本上的处方一模一样，末尾画了个箭头，指向墙角的地板。
墙角的地板果然有块松动的，他蹲下来抠了抠，露出个黑黢黢的洞口，里面飘出股更浓的药味。刚想探头，身后突然传来“吱呀”一声，像有人推开了朽坏的木椅。他猛地回头，手电筒的光扫到个穿白大褂的男人，正站在铁架床后面，手里拎着个金属箱，白大褂的袖口沾着暗红的污渍，看着像血。
“这地方不欢迎外人。”男人的声音像生锈的手术刀在刮骨头，“把你手里的病历本留下，滚出去。”
“你是熵组织的？”刘子洋把病历本揣进兜里，手摸向后腰的折叠刀——这刀是他特意磨的，刃口快得能削苹果皮，“林淑琴在哪？”
男人笑了，露出颗金牙：“你说那个疯女人？早成‘实验品’了。识相的就把东西留下，不然让你跟她作伴。”
刘子洋往洞口退了退，脚下的木板“咯吱”响了一声。“你们在搞啥？药物实验？”
“算你聪明，”金牙男往金属箱里瞥了瞥，“这药能让人‘听话’，比捆着省事多了。可惜副作用大了点，总得找地方处理‘废品’。”他挥了挥手里的箱，“这箱子里就是最新配方，今天正好缺个活人试药。”
旁边突然窜出两个穿黑夹克的，手里都拿着电棍，“滋滋”地冒着蓝火花。刘子洋没等他们动手，抓起地上的铁盘就往金牙男脸上扔，盘里的针管撒了一地，有支正好扎在他胳膊上，疼得他嗷嗷叫。
“抓住他！”金牙男捂着胳膊喊。
刘子洋往洞口钻，黑夹克的电棍擦着头皮扫过去，打在铁架床上，“啪”地爆出串火星。洞口比想象中宽，能容一个人蹲着走，里面的台阶是水泥的，沾着层滑腻的东西，像没擦净的药膏。
往下走了大概十几米，台阶到头了，眼前豁然开朗——是个地下实验室，摆着十几张铁床，床上躺着些人形的东西，盖着白布，看不清是死是活。墙上的铁架上挂着试管，里面的液体五颜六色，有的冒着泡，有的沉在底下像淤泥。
“这就是……处理废品的地方？”刘子洋的手电光扫过张铁床，白布被风吹开个角，露出只枯瘦的手，指甲缝里全是黑泥。
“别乱动！”个穿白大褂的老太太突然从实验台后面站出来，手里举着个针管，里面的液体是墨绿色的，“这地方的药沾着就烂！”
刘子洋往旁边躲了躲：“您是这儿的医生？”
“以前是，”老太太的手抖得厉害，针管里的液体晃出不少，“他们抓我来配药，说不配就把我也变成‘废品’。林淑琴是我最后一个病人，她没疯，是发现了他们的秘密才被灌了药……”
话没说完，头顶传来“咚咚”的脚步声，金牙男带着黑夹克追下来了，电棍在台阶上拖得“刺啦”响。“老东西，你敢跟外人告密！”
“你带着这个走！”老太太往他手里塞了支录音笔，“里面有他们的对话，能证明他们在搞非法实验！从实验室后面的暗道走，能通到后山！”
刘子洋没犹豫，抓起录音笔就往后跑，老太太突然把试管架往金牙男那边推，五颜六色的液体泼了一地，冒出刺鼻的白烟。“快跑！这烟有毒！”
他钻进暗道，里面漆黑一片，只能听见自己的喘气声和身后的怒骂声。暗道是土挖的，两边的泥土时不时往下掉，砸在脖子里凉飕飕的。爬了大概半个多小时，前面出现光亮，他拼尽全力钻出去，发现自己在片松树林里，远处的疗养院像个黑疙瘩趴在山坳里。
瘫在地上喘了半天才缓过劲，摸出录音笔按了播放键——里面果然是金牙男他们的对话，说要把“听话药”卖给地下赌场，还说林淑琴的家人在追查，得“处理干净”。
“林淑琴……”刘子洋想起那张x光片，心里揪得慌。他知道这事儿还没完，熵组织的药要是流出去，不知道要坑害多少人。
休息够了，他往山下走，想找个地方报警。路过个护林站，屋里亮着灯，个穿迷彩服的年轻人正趴在桌上写日志，看见他，抬头笑了：“迷路了？这林子晚上可不安全。”
“我想借个电话，”刘子洋往护林站里瞅了瞅，“报个警，荒疗养院有非法实验。”
年轻人的笔顿了顿，往他身后看了看：“你是从安康疗养院跑出来的？刚才有辆白色面包车在山下转悠，问有没有见过个穿黑夹克的后生。”
刘子洋心里一沉——金牙男他们追出来了。“大哥，您知道疗养院的地下实验室吗？他们在里面害人。”
年轻人突然站起来，从床底下摸出把猎枪：“知道，我叔以前是那儿的护工，十年前就是发现他们的秘密被害死的。我在这儿守了五年，就等抓他们现行。”他往山下指，“我带你去个地方，能抄近路回疗养院，咱们去救那个老太太。”
两人往山上走，年轻人熟门熟路地带着他钻进条隐蔽的山沟，沟底的小溪通向疗养院的后墙。走到离后墙还有几十米的地方，听见里面传来争吵声，金牙男的声音格外刺耳：“把老东西拖去配药！要是天亮前配不出稳定的配方，就让她当‘废品’！”
刘子洋和年轻人躲在岩石后面，看见老太太被两个黑夹克架着往主楼走，头发乱得像草，白大褂上沾着不少污渍。“不能等警察了，”年轻人把猎枪上了膛，“再等她就没命了。”
两人摸进疗养院，年轻人用猎枪托砸晕了门口的守卫，刘子洋则往地下实验室跑，想找到更多证据。实验室里的白烟散得差不多了，铁床上的白布被掀开，露出底下的骷髅——原来那些“废品”早就成了白骨。墙角的保险柜没锁，他打开一看，里面堆满了病历，都是近十年失踪的人，最后诊断结果全是“精神失常，自行离院”。
“找到没？”年轻人喘着气跑进来，身后跟着老太太，“警察快到了，金牙男他们往西配楼跑了！”
刘子洋把病历往包里塞：“够了，这些都是证据。”
三人往疗养院外跑，刚到门口就看见警车的灯光，张警官带着警察冲了进来，看见他们，松了口气：“你们没事吧？接到报警说这儿有非法实验……”
“在地下实验室，”刘子洋往主楼的方向指，“还有这些病历，都是被他们害的人。”
老太太拉着张警官的手，眼泪掉了下来：“他们把好好的人变成药罐子，还说这是‘净化’，丧天良啊……”
警察很快控制了局面，在西配楼的地下室里抓到了金牙男和黑夹克，搜出了大量“听话药”和实验记录。技术人员说这药含有强效镇静剂和致幻成分，长期使用会让人变成植物人。“多亏你们及时发现，”张警官拍了拍刘子洋的肩膀，“这熵组织真是越来越猖獗了，连疗养院都敢拿来当实验室。”
刘子洋笑了笑，没说话。他往东配楼的方向看了看，月光透过木板缝照进去，在地上投下斑驳的影子，像林淑琴当年念叨的课文里的字。他知道这只是熵组织的一个据点，他们肯定还有别的阴谋，但他不怕——就像这荒疗养院的野草，哪怕被踩、被烧，只要根还在，总能钻出来。
离开疗养院时，天快亮了，松树林里的露水打湿了裤脚，凉飕飕的。年轻人说要留在护林站，继续盯着疗养院的动静，生怕熵组织的余党回来。“你放心，只要我在这儿，他们就别想再害人。”
坐最早一班公交回城的路上，刘子洋摸出那支录音笔，外壳被手心的汗浸得发潮。他想起实验室里的白骨，想起老太太颤抖的手，突然觉得熵组织就像那些试管里的液体，看着五颜六色，实则全是毒药，但只要有人敢碰、敢砸，总有被清理干净的一天。
车窗外的田野里，农民已经开始干活了，拖拉机的“突突”声混着鸡鸣，透着股踏实的生气。刘子洋看着这景象，突然觉得，不管熵组织耍什么花样，只要日子还在照常过，只要还有人愿意站出来，他们就永远赢不了。
这追查的路还长，但他的脚步不会停，就像这荒疗养院的来苏水味，哪怕散了二十年，只要有人记得它该有的干净，就总有被冲刷掉污渍的一天。而他，就是那个拿着拖把的人，一点一点，把被熵组织弄脏的世界，擦回原来的模样。
到市区时，天已经大亮了。刘子洋在路边买了碗豆浆，边喝边往警局走——他得把病历和录音笔交给张警官，顺便问问林淑琴的家人有没有消息。路过家药店，门口的广告牌上写着“拒绝非法药品”，他站着看了会儿，突然觉得这字写得真对，比任何口号都实在。
进警局时，张警官正在整理从疗养院搜出的证据，看见他，笑着说：“林淑琴的家人找到了，他们说要谢谢你，要是没你，他们可能这辈子都不知道真相。”
刘子洋心里松了口气，往证据袋里看了看，里面有支和老汉捡到的一样的粗针管，管壁上的刻度歪歪扭扭的，像个没长好的疤。他知道，这针管会像之前的电缆牌、病历本一样，成为新的线索，指引他找到熵组织的下一个窝点。
下一次，他们会藏在哪？是另一个荒疗养院，还是某个看似正规的医院？不管是啥，他都准备好了——裤兜里的折叠刀硌着大腿，提醒他随时可能遇上的麻烦，也提醒他，有些事总得有人扛着，哪怕扛得肩膀发酸。
走出警局，阳光正好，洒在身上暖洋洋的。刘子洋往公交站走，心里盘算着下一站该去查查那个地下赌场——既然熵组织想把药卖给他们，那儿说不定藏着更多秘密。路还长，但走一步就离真相近一步，这就够了。