陈浩把那只还在微微发光的鳗鱼放进木桶时，手抖了一下。盐粒撒多了，白花花盖住鱼身，像给它铺了层薄雪。
“这玩意儿能吃就行。”他拍掉手上的盐末，“至于味道？反正我饿得能啃石头。”
娜娜蹲在旁边，机械手指轻点桶壁，瞳孔闪过一串数据流。“当前环境湿度偏高，建议增加通风频率。初步推算，七十二小时后进入最佳风味周期。”
“你又来这套。”陈浩翻了个白眼，“三天？我连三顿饭都等不及。”
“腌制是时间的艺术。”
“那咱现在是不是该点根香，给它办个开幕仪式？”
娜娜没接话，转身从工具堆里拖出一个方形金属箱，打开后接上一根软管通向木桶。箱体嗡地启动，表面指示灯由红转绿。
“恒温调控已开启，内部维持十三摄氏度，相对湿度百分之六十八。”她语气平稳，“若无外部干扰，成功率八成二。”
“你这话说得，像在赌命。”陈浩往桶边一坐，两条腿搭在桶沿晃荡，“上次你说六成七的时候，我还挺信。结果呢？网是保住了，鱼全跑了。现在你抬到八成二，我反而更慌了。”
“概率模型基于新变量更新。”
“也就是——还是不准。”
“准确率在提升。”
“行吧。”他叹了口气，伸手摸了摸桶盖，“我就当它睡着了，在做一个关于变成美食的梦。”
天色渐渐暗下来，风从海面卷过来，带着一股说不清的腥气。营地边缘那间用碎木和帆布搭的腌制房，在风里轻轻摇晃，几块松动的板子咔哒作响。
娜娜站起身，扫描天空。“云层电荷异常，检测到强酸性粒子聚集。预计三十分钟内降雨，ph值低于三点五。”
“啥？”陈浩猛地抬头，“这么毒？洗个澡能把皮溶了？”
“建议立即加固屋顶，并将腌制桶转移至高处岩洞。”
“等等！”他一把按住桶盖，“这鱼才刚躺下，连梦话都没说两句，你就让我挪窝？”
“屋顶结构承重不足，无法抵御腐蚀性降水。”
“就不能先让它安眠一会儿？”
“不能。”
两人对视一秒，陈浩认输般举起双手：“服了。你们机器人就没一点人情味？连条鱼腌制的权利都不给？”
“权利不在当前生存优先级列表中。”
话音未落，第一滴雨砸了下来。
不是落在地上，而是直接打在屋顶的木板上，发出“嗤”的一声轻响，冒出一点白烟。
“靠！”陈浩跳起来，“真下毒水啊！”
娜娜已经动手拆桶。她一手提起整只木桶，另一只手扯断固定绳索，动作干脆利落。陈浩也顾不上抱怨，赶紧去搬第二只。
可刚弯腰，脚底就是一滑。雨水顺着坡道往下流，地面迅速变得泥泞。他踉跄几步，差点跪进水里，好歹扶住墙才稳住。
“别停。”娜娜头也不回，“还有两桶。”
“你当我是叉车？”他咬牙再去抱第三只，“这桶比我体重还沉！”
“估算误差为百分之五。”
“你还算上了？！”
第四只桶最难搬，底部被湿泥吸住，陈浩使出全身力气才拔出来。他抱着桶往岩洞方向冲，雨水开始密集落下，每滴砸在皮肤上都有点刺痛。
“快到了。”娜娜已经在洞口等着，放下手中两只后立刻上前接应。
陈浩把桶往前一推，整个人瘫坐在洞内干燥的地面上，喘得像台坏掉的鼓风机。“我……我以后再也不说‘就差一点点’这种话了。差一点，就是全完。”
外面的雨越下越大，落在腌制房顶上的声音像是锅里炸油。不到十分钟，整个棚子塌了一半，剩下的木板冒着泡，边缘卷曲发黑。
一只没抢出来的空桶滚了出来，被雨水冲着打转，最后卡在沟里，只剩半截还在冒烟。
“完了。”陈浩盯着那桶，喃喃道，“我的高压来电套餐，还没上市就退市了。”
娜娜站在洞口，展开一块弯曲的金属板挡在上方，勉强遮住飘进来的细雨。她低头看了眼陈浩，发现他正用手指蘸着桶边溅出的盐水，在地上画圈。
“你在做什么？”
“数损失。”他说，“一条鱼，等于一顿饭；一顿饭，等于半天体力；半天体力，等于……算了，越算越饿。”
“剩余两只桶完好，食材保存率百分之六十。”
“听起来挺高。”他咧嘴一笑，“其实就跟考试及格了一门副科一样，高兴不起来。”
娜娜没说话，调出腕部投影，开始记录雨量、酸度、风速。数据一行行滚动，她的眼神专注得像在写论文。
陈浩仰头看着她，“你说咱们图啥呢？本来在沙滩晒太阳多好，非要搞什么渔场、捕鱼、腌鱼……现在倒好，房子没了，鱼也快没了，还得躲在这儿听你念数据。”
“目标是建立可持续食物供给系统。”
“可我现在只想吃一口热的。”
“情绪波动正常，心率上升百分之十二。”
“你还监测这个？”
“所有生理指标均在监控范围内。”
“那你测出我没吃饱吗？”
“胃部空置状态已识别，但当前无可执行解决方案。”
“所以你是知道我饿，但装不知道？”
“我没有‘装’的功能模块。”
陈浩翻了个身，脸朝上躺着，望着洞顶渗水的地方。“早知道就不抓这条破鳗鱼了。费劲巴拉捞上来，差点被电死，好不容易带回来，结果连腌两天的权利都没有。你说它招谁惹谁了？”
“它可能也不愿成为食物。”
“嘿？”他坐起来，“你还替它鸣不平？”
“我只是陈述可能性。”
“行，下次你去抓，你去腌，你去淋酸雨，我坐这儿给你读数据。”
“我可以承担更多体力任务。”
“我不是那个意思……”他挠了挠头，“算了，我说不过你。”
雨势渐小，空气中弥漫着一股焦糊味。远处的滩涂上，几只被冲散的木桶残骸漂在浅水里，随着波浪轻轻晃动。
陈浩忽然笑了声。
“怎么？”娜娜问。
“我在想，要是这鱼会说话，现在肯定在骂我们。”他说，“‘你们人类真离谱，抓我也就算了，还想让我自己乖乖躺桶里等变咸？做梦！’”
娜娜沉默片刻，轻声道：“或许它只想安静地发电。”
“谁知道呢。”他撑着膝盖站起来，走到洞口，“不过下次，咱能不能换个地方腌？比如——山顶？沙漠？或者干脆造个防酸屋？”
“可行方案正在生成。”
“那你抓紧点。”他回头看了眼剩下的两只桶，“我可不想再演一遍‘生死时速之抢救咸鱼’。”
娜娜点头，继续记录最后一段气象数据。她的机身沾着泥点和酸蚀痕迹，关节处有些许锈斑，但运转依旧稳定。
陈浩蹲回桶边，伸手摸了摸桶盖，低声说：“再忍忍啊兄弟，这次咱一定能把你做成菜。”
他舔了舔嘴唇，尝到一丝残留的盐味。
这时，洞外最后一缕雨停了。
阳光从云缝中漏出，照在湿漉漉的岩壁上，反射出一道微弱的光。
陈浩眯起眼，忽然指着远处喊：“哎！那是什么？”
娜娜立刻转向他指的方向。
在退潮后的浅滩边缘，一块半埋在沙里的金属板正缓缓升起，表面刻着奇怪的纹路，像是某种符号阵列。