投弹手王铁柱，一个身材敦实、脸膛黑红的四川汉子，正弯着腰，脸几乎贴在冰冷的光学投弹瞄准具上。
他眯起一只眼，手指极其轻微地调整着焦距旋钮和方位刻度，口中念念有词，像是在和这冰冷的仪器进行某种无声的交流：“狗日的，风向西北…微调三度…高度稳起…好嘛，稳起就稳起……”他厚重的飞行皮夹克肩膀处磨得发亮。
旁边，飞行员兼机长赵大河，同样来自天府之国，双手稳稳地握着操纵杆。他透过布满细密除霜线的厚重风挡玻璃，紧盯着前方跑道尽头那片被黑暗吞噬的未知。
耳机里传来塔台清晰但难掩紧张的起飞许可：“‘蜀山’编队，‘蜀山’编队，风向西北，风速三级，准予起飞！重复，准予起飞！天佑中华！”
“收到！天佑中华！”赵大河的声音透过机内通话器传出，平静中带着一股破釜沉舟的狠劲。他猛地一推节流阀，引擎的咆哮陡然拔高，变成一种震耳欲聋的怒吼，强大的推力将飞行员死死按在椅背上。
庞大的“鲲鹏”开始加速，沿着被灯光照亮的跑道疾驰，沉重的起落架碾压着冻土，发出沉闷的隆隆声。
速度越来越快，跑道灯在舷窗外连成向后飞逝的光带，机头终于猛地一轻，挣脱了地心引力的束缚，昂首刺入墨汁般浓稠的夜空。
紧接着，一架、两架……整个庞大的机群，在“惊鸿”战斗机的簇拥下，汇成一片钢铁的乌云，轰鸣着融入北中国深沉的夜色之中，机翼下的航灯如同鬼魅的眼睛，在云层上方闪烁着冰冷的光。
“高度六千五，保持！航向东南，偏东五度修正！”赵大河的声音在密闭的机舱里回荡，盖过了引擎的轰鸣。他熟练地调整着舵面，巨大的机身在稀薄寒冷的高空气流中保持着平稳。
“收到！大河哥，稳得很！”副驾驶陈二娃，一个脸上还带着几分稚气的小伙子，眼睛紧盯着密密麻麻的仪表盘，大声应和着。
仪表盘上，高度计、空速表、航向陀螺仪的指针在幽暗的荧光灯下微微颤动。
无线电通讯频道里短暂地沉默了几秒，只剩下电流的沙沙背景音。突然，一个带着浓重川味、明显故意放松的嗓音打破了沉寂，是护航编队“惊鸿”01的长机飞行员孙大炮，声音轻松得有些不合时宜。
“我说，长官在北平坐镇得安逸哦？喂，01号大铁鸟，听到没得？长官有没有特别指示？比如…给九州岛上的龟儿子们，炸个啥子图案出来？弄个四喜丸子？还是整个麻辣火锅？”
频道里瞬间响起几声压抑不住的嗤笑，随即又被强行憋了回去。
机舱里，王铁柱抬起头，布满血丝的眼睛望向赵大河。赵大河嘴角也忍不住咧了一下，他按下通话按钮，声音沉稳依旧。
“孙麻子，莫要打胡乱说！专心开好你的小飞机，盯紧点！天上的苍蝇（指敌机）可不管你要撒子图案！”
他顿了顿，似乎在回忆，又像是在确认什么，声音低了一点，却清晰地传到每一个戴着耳机的机组成员耳中。
“不过…长官确实说过一句。”他模仿着记忆中唐启那冷硬中带着一丝川音的腔调，一字一顿：“他说——‘烧成个火锅形状，要得？’”
“要得！安逸惨咯！”孙大炮的声音立刻亢奋起来，带着一种近乎残忍的欢快，“火锅好！红油翻滚，热气腾腾！狗日的小鬼子，今天请你们吃顿巴实的！铁柱子，听到没？红油锅底，给老子熬起！”
王铁柱那张原本因高度紧张而绷紧的黑红脸膛，此刻竟也挤出一个极其狰狞又兴奋的笑容，牙齿在幽暗的光线下显得格外白亮。
“要得！大河哥，孙麻哥，放心！老子今天亲自掌勺，保证熬得又红又亮，烫得那些龟儿子跳起八丈高！”他重新俯身，额头紧紧抵住冰凉的光学目镜橡胶圈，布满老茧的手指在投弹控制盘上缓缓摩挲着，眼神锐利如鹰，仿佛已经穿透了厚重的云层和遥远的距离，看到了下方即将被地狱之火吞噬的钢铁丛林。
机群在稀薄寒冷的万米高空保持着沉默而坚定的编队飞行。下方，是浩瀚无垠的日本海。冬日清晨的阳光初露端倪，在遥远的海平线上方挣扎着，将低垂的云海边缘染成一种奇异的、介于铁灰与暗金之间的混沌色泽。
巨大的“鲲鹏”机身在稀薄的高空气流中平稳得如同行驶在无波的海面，只有机翼尖端偶尔划开乳白色的航迹云，如同巨舰犁开海面留下的白色尾流。
护航的“惊鸿”战斗机如同灵巧的雨燕，在轰炸机群上下左右几个固定的高度层来回穿梭，警惕地扫描着下方和四周空旷得令人心悸的铅灰色天空。
飞行员们戴着氧气面罩，呼出的白气在面罩内部凝结成细小的水珠又滑落，除了引擎持续的低沉轰鸣和无线电里偶尔简短的导航信息交换，机舱内一片令人窒息的沉默。
导航员死死盯着航图和不断变化的仪表，用铅笔在透明板上做着微小的标记，每一次轻微的航向修正指令都通过机内通话器清晰地传递。
高度计、空速表、航向陀螺仪……所有指针的每一次细微颤动都牵动着机舱里每一个人的神经。
漫长的奔袭似乎永无止境。终于，当机舱内高度计旁的精密无线电罗盘指针稳定地指向预定方位，并且持续了足够长的时间后，领航员猛地抬起头，声音因为激动和缺氧而有些嘶哑：“机长！九州海岸线！正前方！”
赵大河精神一振，锐利的目光穿透风挡。远处，在朦胧的晨雾和低垂的云层下方，一道深色的、蜿蜒的轮廓线在地平线上浮现出来，如同沉睡巨兽的脊背。是九州岛！
“降低高度！七千！进入攻击航路！”赵大河的声音陡然拔高，每一个字都像子弹一样射出，“全体注意！准备战斗！‘惊鸿’散开！抢占高位警戒！”