“本法庭，全体法官一致裁定……”他苍老而沉稳的声音响起，在寂静中清晰地传递到每一个角落，“控方所提供之证据，确凿、充分、无可辩驳！被告裕仁，犯有战争罪、反人类罪，罪名成立！”
“砰！”法槌落下，一声清响，却如同惊雷炸开！
“判决如下：剥夺其一切天皇尊号及特权，贬为庶人！判处终身监禁！立即执行！”
“关于控方提出的赔偿及领土要求……”主审法官的目光扫过那份厚厚的方案书，“法庭认为，基于日本侵略战争造成的巨大灾难及应承担之国家责任，该方案……原则通过！具体细节将由盟国赔偿委员会依据本庭判决精神，监督日本政府强制执行！”
“现在休庭！”
法槌再次敲响，余音在空旷的法庭里嗡嗡回响。
几名身材高大、面无表情的华夏法警立刻大步走向被告席。他们的动作干脆利落，带着一种军人特有的刚硬。裕仁如同被抽走了最后一丝力气，像个破败的玩偶一样被从座位上架了起来。他低垂着头，花白的头发凌乱地散落在额前，遮住了大半张脸，只能看到那因极度恐惧和绝望而剧烈抽搐的下颚。
当法警将一份文件——关于领土割让和赔偿方案的最终确认书——以及一支钢笔塞到他颤抖得如同风中落叶般的手中时，裕仁的喉咙里发出一声压抑的、非人的呜咽。他试图握住那支笔，那支象征着屈辱和终结的笔。
但那只枯槁的手，曾经在无数份宣判他国命运的御诏上签下“裕仁”二字的手，此刻却连最微小的力量都无法凝聚。笔尖在光滑的纸面上疯狂地抖动、打滑，如同垂死挣扎的蠕虫，徒劳地划出一道道凌乱、破碎、无法辨认的墨痕。
纸张被戳破，墨水晕染开来，像一团团绝望的污迹。他越是用力，那手就抖得越厉害，手臂上松弛的皮肤也跟着剧烈震颤。
最终，那支笔“啪嗒”一声，从他完全失去控制的手指间滑落，掉在冰冷的地板上，发出一声轻响，如同他整个帝国崩塌的回音。
他整个人也随之彻底瘫软下去，全靠法警的支撑才没有倒在地上，只剩下破碎的、意义不明的音节从喉咙里溢出：“笔……笔……签……我……罪……” 眼泪和鼻涕糊满了那张曾经高不可攀的脸。
两名法警没有丝毫犹豫，像拖拽一件失去价值的沉重垃圾，架着这个瞬间衰老了几十岁、精神彻底崩溃的“前天皇”，步履沉重地走向法庭侧面那扇通往无尽黑暗监禁生活的小门。
沉重的门轴发出干涩的吱呀声，吞噬了那个佝偻绝望的背影。那扇门关上时发出的“咔哒”轻响，仿佛为旧日本帝国敲响了最后的丧钟。
旁听席上爆发出压抑的啜泣声，随即是雷鸣般的、经久不息的掌声！许多华夏同胞泪流满面，相互拥抱，用力地拍着手，掌心拍得通红，仿佛要将积压了四十年的屈辱、悲愤和此刻汹涌而出的激动全部拍出来！掌声混合着哭声，在法庭巨大的穹顶下回荡，汇聚成一股涤荡历史尘埃的洪流。
唐启没有鼓掌。
他缓缓地站起身，动作带着一种沉凝的、千钧重担终于卸下的疲惫感，却又蕴含着一种更为深沉的力量。
他离开了那片被掌声和泪水淹没的区域，走向法庭后方一扇高大的、镶嵌着厚重玻璃的窗户。窗外，天色依旧阴沉，压抑的铅灰色云层低垂，仿佛随时要坠落下来。然而，就在这片沉重的灰色天幕下，一阵料峭的、不合时宜的春风，卷着寒意，悄然掠过空旷的广场。
风不大，却带着一股不容抗拒的、万物更始的力量。它掠过庭前那几株高大的樱花树——这些树，往年要到三月中旬才会开放。
然而此刻，奇迹般地，枝头竟有无数细小的、粉白的花苞在寒风中微微颤动！风过处，一些早熟的花瓣竟被无情地吹离了枝头！
唐启静静地站在巨大的落地窗前，深蓝色的中山装衬得他身形挺拔如山岳。他凝望着窗外，看着那些早夭的、粉白色的樱花瓣，在冰冷的空气中打着旋儿，无声地、纷纷扬扬地飘落。它们像一场不合时宜的春雪，又像无数洁白的、飞舞的纸钱，覆盖在东京街头冰冷的地面上。
没有声音。法庭内鼎沸的人声仿佛被一层无形的玻璃隔绝了。
只有眼前这场寂静的、凄美的花雪。
唐启的嘴唇微微翕动，仿佛在无声地计数。一片……两片……三万片……十万片……三十万片……
他缓缓地、极其缓慢地抬起手，宽厚的掌心轻轻贴在了冰凉的玻璃窗上。那冰冷的触感透过皮肤，直抵心房。
窗外，樱瓣如雪，簌簌而下。
他闭上眼。
耳畔，那穿越时空的、无数个声音汇聚成的、低沉而悠远的叹息，仿佛从大地的深处、从历史的尽头、从旅顺的焦土、从金陵的血泊中升起，交织着，盘旋着，最终化为一阵无形的风，温柔地拂过东京的上空，拂过这扇冰冷的玻璃窗，拂过他沾着窗外寒意的指尖。
那叹息，悠长，悲怆，却又带着一种尘埃落定后、穿透时空的安详与释然。
“安息吧。”
唐启睁开眼，目光穿透纷飞的樱花，投向更远的南方——越过浩瀚的东海，投向那片古老而新生的大陆。他的眼神锐利如初升的朝阳，映着窗外飘落的樱花，深不见底。
他收回贴在玻璃上的手，指尖似乎还残留着那冰凉和窗外落樱的触感。他缓缓转过身，面向法庭内尚未散尽的、激动的人群，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地传入身边刘大川等人的耳中，也像是对整个时代的宣告：
“大川，收拾东西。”他的目光扫过法庭中央那张巨大的、标志着历史被彻底改写的远东地图，“我们该回去了。这盘棋……”他微微顿了一下，眼神里闪过一丝如释重负的疲惫，随即被更深的、属于开拓者的锐利光芒所取代，“才刚走了第一步。后面，还长得很。”