在民国时期的上海，灯红酒绿，纸醉金迷。十里洋场，车水马龙，黄包车夫的吆喝声、留声机里传来的靡靡之音，交织成这座城市独特的旋律。而在这繁华喧嚣的背后，也有着无数小人物的悲欢离合。
顾念初，是顾家绸缎庄老板的女儿，生得温婉秀丽，眉眼间透着江南女子的灵秀。她虽生于富贵之家，却没有沾染丝毫的骄纵之气。顾念初自幼喜好读书，对诗词歌赋颇有见解，闲暇之时，总爱捧着一本线装书，沉浸在文字的世界里。
一次偶然的机会，顾念初在上海的一家书局里邂逅了陆景行。陆景行是留洋归来的新派青年，气质儒雅，身上既有西方文化熏陶出的洒脱，又不失传统文人的内敛。他戴着一副金丝边眼镜，深邃的眼眸中透着睿智与沉稳。当时，陆景行正在书局挑选一些外文书籍，而顾念初则在一旁寻找着新出版的诗词集。两人的手同时伸向了一本限量版的《人间词话》，目光交汇的瞬间，顾念初的心像是被什么轻轻击中，泛起了层层涟漪。
从那以后，顾念初便时常有意无意地前往书局，只为能与陆景行不期而遇。每次相遇，两人都会谈论一些诗词文章或是西方的文学着作，顾念初被陆景行的学识和见识深深吸引，而陆景行也欣赏顾念初的才情与温婉。然而，陆景行心中装着家国大业，他积极投身于革命事业，对于儿女情长并未过多留意。顾念初将这份爱意深埋心底，她害怕自己的表白会给陆景行带来困扰，更怕一旦说出口，连朋友都没得做。
日子就这样悄然流逝，局势却愈发动荡不安。陆景行因为革命活动的需要，时常东奔西走，与顾念初的见面也越来越少。顾念初虽心中担忧，却只能默默为他祈祷。
在一次危险的任务中，陆景行受了重伤，被敌人追杀。慌乱之中，他逃到了顾家绸缎庄附近。顾念初发现了受伤的陆景行，毫不犹豫地将他藏进了自家的密室。在顾念初的悉心照料下，陆景行的伤势逐渐好转。在那段朝夕相处的日子里，顾念初对陆景行的感情愈发深厚，她多么希望时间能就此停住，他们能一直这样相伴。
然而，伤好后的陆景行又要奔赴新的战场。临行前，他紧紧握住顾念初的手说：“念初，此次一别，不知何时才能相见，你一定要保重自己。”顾念初强忍着泪水，微笑着点头：“你放心去吧，我会照顾好自己，盼你平安归来。”
陆景行离开后，顾念初发现自己怀孕了。这个消息让她又惊又喜，同时也陷入了深深的忧虑之中。她深知陆景行的使命，也明白自己不能因为这个孩子而牵绊他。于是，顾念初决定独自生下这个孩子，守护这份爱的结晶。
顾念初不顾家人的反对，离开了顾家，在上海的一个偏僻弄堂里租了一间小屋，开始了独自养崽的生活。十月怀胎，一朝分娩，顾念初生下了一个可爱的男孩，取名为顾怀安。
独自抚养孩子的日子充满了艰辛。顾念初以前从未做过粗活，如今却要为了孩子洗衣做饭，操持家务。为了维持生计，她重拾自己的刺绣手艺，将绣好的手帕、屏风等物件拿到集市上去卖。尽管生活艰苦，但看着怀中一天天长大的怀安，顾念初觉得一切都是值得的。
怀安自幼聪明伶俐，对这个世界充满了好奇。他常常睁着那双明亮的大眼睛，问顾念初：“妈妈，别的小朋友都有爸爸，我的爸爸在哪里呀？”顾念初心中一阵刺痛，她轻轻抚摸着怀安的头说：“爸爸在很远的地方，为了让更多的人过上好日子而努力奋斗呢。等你长大了，就会明白爸爸的伟大。”
随着怀安渐渐长大，到了上学的年纪。顾念初省吃俭用，将怀安送进了附近的学堂。怀安在学堂里学习刻苦，成绩优异，深受老师和同学们的喜爱。
时光荏苒，多年过去了。一天，顾念初像往常一样在集市上卖刺绣。突然，一个熟悉的身影出现在她的眼前。