林天有些疑惑地看着自己这对行为诡异的父母。
“爸，妈，怎么了？”
“儿子，天大的好事！”张桂兰的声音压得很低，却透着一股激动，像是在传递什么地下情报。她将那个牛皮纸袋放在茶几上，动作非常轻柔。
林建军也凑了过来，他那张常年被生活风霜侵蚀的脸上，泛着一层罕见的红光，一双粗糙的大手在裤子上反复擦拭着，似乎不知道该往哪里放。
“你妈说得对，天大的好事。”他重复到。
张桂兰深吸一口气，从纸袋里抽出了几张纸。
那不是普通的纸。
为首的是一封烫金抬头的信函，下面压着一本制作精美的宣传册，最上方一行大字龙飞凤舞——“江城省实验中学”。封面图画是气派的欧式建筑群和绿草如茵的操场，
“儿子，你快看！”张桂兰将那本宣传册摊开在林天面前，介绍道：“省实验！全省最好的高中！今天下午，他们学校的招生办主任，亲自来找我们了！”
她讲到这就激动得满脸通红：“那个主任说了，因为你在市里公开课上表现太出色，学校的专家组和校领导都注意到了你，觉得你是百年难遇的好苗子！他们决定，破格录取你，想要重点培养！”
林建军在一旁用力地点头，补充道：“不是普通的录取，是重点培养，将来能上北大清华的那种！”
林建军特意又加重了语气：“学费全免！每年还给你奖学金！还给你配全省最好的奥赛教练！那个主任说了，只要你点头过去，她有很大的把握直接保送……保送……”
“清华！或者北大！”张桂兰抢着说出了那两个在她心中如同圣地般的名字，眼眶都红了，“儿子，你听见了吗？清华！北大！你不用再挤高考那座独木桥了！真要是能上清华北大，那真的是老林家的祖坟冒青烟了，真是祖坟冒烟了！”
夫妻俩一唱一和，将一幅金光灿烂的康庄大道展现在了儿子面前。
在他们看来，这根本不是一个选择题。任何一个脑子正常的孩子，面对这份“无法拒绝”的诱惑，唯一的反应就该是欣喜若狂，然后沐浴更衣，焚香祷告，感谢各路神仙的眷顾。
他们满怀期待地看着儿子，等着他从沙发上跳起来，等着他发出惊喜的欢呼。
然而，林天没有。
他没有跳起来，甚至连坐姿都没有变。
他的反应，平静得近乎诡异。
他只是伸出手，拿起了那本光滑的宣传册，指尖划过封面上那气派的校门，眼神里没有父母预想中的狂喜，只有平静。
客厅里的气氛，因为这份出乎意料的平静，出现了一丝微妙的凝固。张桂兰脸上的笑容僵了一下，她用胳膊肘轻轻碰了碰丈夫。
“儿子？你……咋不说话？是不是太激动了？”她试探着问。
林天翻开宣传册，一页一页地看过去。上面是优秀的师资介绍，一长串的特级教师、高级教师；是辉煌的历届成绩，密密麻麻的清北录取名单；是完善的硬件设施，窗明几净的图书馆，堪比大学的实验室……
每一页都在宣告着实验学校的强大。
但他看完后，只是将宣传册轻轻地合上，放回茶几。然后，他抬起头看着父母，问出了一个让两人都始料未及的问题。
“如果我去了那里，”他的声音很平静，“我还能像现在这样，花大量时间写自己喜欢的程序吗？还能和同学们一起研究那些……‘没用’的东西吗？”
张桂兰和林建军面面相觑，脸上的激动和喜悦也消失了。
“啥？”林建军第一个没反应过来，他掏了掏耳朵，以为自己听错了，“你说啥玩意儿？研究没用的程序？”
“儿子，你这说的什么傻话！”张桂兰急了，她一把抓过宣传册，指着上面的奥赛教练介绍，“你还写什么自己那小打小闹的破程序啊？这里有全省最好的教练！你去了，也会写程序，学信息，甚至参加信息竞赛，但得弄和竞赛有关的，而不是无用的。专心搞竞赛，拿全国金牌！那才是正事！你现在做的那些，是小孩子过家家，和你上大学关系不大！”
“对！”林建军一拍大腿，斩钉截铁地说，“到了省实验，你唯一的任务就是按照学校老师要求的学习，比赛，拿奖！其他乱七八糟的，都得给我扔了！”
父亲的话，简单、粗暴，却也无比真实地反映了他们的价值观。
林天沉默了。
他没有争辩，只是微微垂下眼帘。他的脑海里，浮现出的不是省实验那金碧辉煌的校门，而是高一（14）班那间总是乱糟糟却充满活力的教室。
他想起了杨老师坐在他身边，和他一起复盘星际争霸，第一次告诉他“真正的强者，是制定规则的人”。
他想起了自己为了解决一个函数问题，第一次在课堂上主动举手，数学老师那张惊讶又欣喜的脸。
他想起了自己熬了几个通宵，终于让屏幕上的像素小人成功放出第一个火球术时，那种从灵魂深处涌出的、无与伦比的创造快感。
他想起了他给张伟做的那个训练数据分析表，当那个头脑简单的体育生看着图表恍然大悟时，那种帮助同伴的成就感。
他想起了公开课上，他和赵敏、张伟、陈静并肩站在一起，作为一个团队，去赢得全市的掌声。
他还想起了不久前，王昊那个曾经不可一世的富二代，拿着一堆他看不懂的英文资料，第一次用请教的语气对他说：“林天，大神，帮我看看这玩意儿到底写了啥？”
……
这些画面，一帧一帧地，在他脑中闪过。
这些东西，是“没用的”吗？是“不务正业”吗？是“小孩子过家家”吗？
不。
林天抬起头，眼神里多了一丝他这个年龄本不该有的清醒和坚定。
“爸，妈。对我来说，那些不是‘没用的东西’。”
他看着父母困惑不解的表情，努力地寻找着一种他们能够理解的表达方式。
“杨老师教给我的，不仅仅是怎么解题，怎么考高分。他教我的是……怎么去创造一个东西。省实验能教我怎么在别人做好的游戏里，打到全国第一。”
他顿了顿，用一个他最熟悉的比喻，说出了那句发自肺腑的话。
“但是，杨老师和14班，正在教我怎么去‘创造’一个属于我自己的游戏。”
“一个是顶级玩家，一个是游戏开发者。你们说，哪个更酷？”
这番话，对林建军和张桂兰来说无异于鸡对鸭讲。
什么玩家？什么开发者？
在他们朴素的世界观里，学生的天职就是考高分，上好大学，找好工作，改变命运。儿子说的这些，太虚无缥缈了，就像网络世界里那些看不见摸不着的代码一样，不实在，不靠谱。
张桂兰的声调不由自主地高了起来，语气里满是恨铁不成钢的焦急，“儿子，你是不是被杨老师灌了什么迷魂汤了？他是个好老师，妈知道，我们全家都感激他！可是，人往高处走，水往低处流啊！省实验是多好的平台，你去了，那才是真正的鲤鱼跳龙门！杨老师知道了，也只会为你高兴，为你骄傲！”
她甚至开始打起了感情牌：“你想想，我和你爸，辛辛苦苦一辈子是为了什么？不就是为了你吗？现在这么好的机会摆在眼前，你……你怎么能为了那些虚头巴脑的东西，就犯糊涂呢？”
林建军的脸色也沉了下来，他“啪”的一声，将茶几上的茶杯重重放下，溅出了几滴茶水。
“林天，我跟你说，这件事，没得商量！”他的语气里带着父权的权威，“我们不是在通知你，就是在命令你！你还小，分不清好坏。什么玩家开发者的，都是歪理邪说！能让你上清华北大的，才是真理！”
客厅里的气氛，从最初的喜庆，急转直下，变得剑拔弩张。
空气仿佛凝固了，墙上的石英钟“滴答、滴答”的声音，此刻显得格外刺耳。
林天看着情绪激动的父母，没有再争辩。
他知道，这不是对错之争，而是两个世界、两种价值观的碰撞。父母的世界，是现实的，是安稳的，通往成功的路径是被验证过无数次的唯一途径。
而杨老师为他，为整个14班打开的那个世界，是充满无限可能的，是鼓励创造和个性的，通往成功的路径，需要他们自己去探索，去铺设。
他不想，也不愿意，离开那条虽然充满未知却让他热血沸腾的道路。
他只是站起身对着父母平静地说了一句：
“爸，妈，我累了，先回房了。这件事……让我想想。”
说完，他不等父母回应，转身走进了自己的卧室，“砰”的一声，轻轻关上了房门。
客厅里，只剩下林建\"军和张桂兰夫妻俩，呆立在原地。
茶几上，那本印刷精美的省实验中学宣传册，静静地躺在那里，封面上气派的校门和灿烂的阳光，在此时此刻，显得如此冰冷和遥远。
张桂兰看着儿子紧闭的房门，眼泪终于忍不住掉了下来，她带着哭腔，茫然地问丈夫：“他爸，这……这孩子到底是怎么了？这么好的事，他怎么就不明白呢？”
林建军一屁股坐回小马扎上，从口袋里摸出一根烟，点上，狠狠地吸了一口，眉头拧成了一个疙瘩。烟雾缭绕中，他烦躁地吐出一句话：
“还能是怎么了？我看，八成是那个杨老师教的！不行，明天，我得亲自去找这个杨老师谈谈！”