第二天下午，最后一节自习课的铃声刚刚响起，杨明宇正准备收拾东西去食堂吃饭，办公室的门就被轻轻敲响了。
“请进。”
门被推开，探进来两张局促和不安的脸。
是林天的父母，林建军和张桂兰。
杨明宇微微一愣，随即热情地站起身：“林大哥，张大姐，快请进！今天怎么有空过来了？”
他麻利地拿起一次性纸杯和茶叶，从暖水瓶里倒出两杯热茶。
林建军和张桂兰拘谨地走了进来，他们微微佝偻着腰，眼神躲闪，脸上堆着讨好的笑容。
“杨老师，没……没打扰您吧？”张桂兰局促地问道。
“说的哪里话，快坐快坐。”杨明宇指了指旁边的椅子，又亲自把茶杯递到他们手里，“正好下课了，有什么事慢慢说。”
夫妻俩对视了一眼，像是互相打气，最后还是嘴皮子更利索的张桂兰先开了口。
她没有直接切入正题，而是先进行了一番真诚的铺垫。
“杨老师，您可真是我们家天大的恩人呐！”她捧着热气腾腾的茶杯，眼眶先红了，“要不是您，我们家林天，现在不定还在哪个黑网吧里通宵打游戏呢！别说考进年级前十了，能不被学校开除，我们都得烧高香了！”
林建军在一旁像个复读机，用力地点头：“是！是！杨老师您就是我们家的再生父母，给了这小子第二次生命！”
杨明宇被这突如其来的高帽戴得有些发懵，他摆摆手，哭笑不得地说：“林大哥，张大姐，言重了，言重了。林天自己聪明，又肯努力，我就是稍微点拨了一下，主要还是孩子自己的功劳。”
“不不不，就是您的功劳！”张桂兰的情绪酝酿得非常到位，声音都带上了一丝哽咽，“我们两口子，大字不识几个，一辈子没别的盼头，就盼着孩子能有出息。您不仅让他成绩变好了，还让他整个人都变得懂事、自信了！这份恩情，我们两口舍命都报答不完啊！”
她声情并茂地说着，眼看就要进入“忆苦思甜”环节了。杨明宇知道，事出反常必有妖，这通天花乱坠的彩虹屁，绝对有情况。
他没有打断，只是微笑着，静静地听着。
果然，在把杨明宇从“优秀教师”捧到“活菩萨”的高度后，张桂兰话锋一转，语气变得无比委婉和纠结。
“杨老师……您对林天这么好，我们……我们心里都跟明镜似的。按理说，我们是真不该……不该有别的想法……”她说到这里，声音低了下去，像蚊子哼哼，眼神更是飘忽不定，就是不敢看杨明宇的眼睛。
林建军看妻子半天说不到点子上，急了，他把茶杯往桌上一放，发出“咚”的一声，然后像是下了很大决心似的，抬起头，直视着杨明宇，瓮声瓮气地说：
“杨老师，我们两口子都是粗人，不会拐弯抹角。今天来，是……是想跟您说个事儿。”
他深吸一口气，像是即将奔赴刑场的壮士，说道：“我们……想给孩子转学。”
话音落下，办公室里瞬间安静了下来。
杨明宇脸上的笑容，并没有消失，只是凝固了零点几秒，然后立马恢复如常。
他端起自己的茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶，这个小小的动作，给了他足够的时间来消化这个意料之中。
他知道，这场“挖墙脚”危机，终究还是找上门来了。
看着杨明宇沉默不语，张桂兰的眼泪“刷”地一下就下来了。
她这次不是演的，是真情流露。她猛地站起身，对着杨明宇，带着哭腔开始倾诉一个母亲最真实的纠结和无奈。
“杨老师，您别误会！我们不是不知好歹，更不是白眼狼！我们……我们也是没办法啊！”
她从随身的布包里，颤巍巍地掏出了那本省实验中学的宣传册，摊在杨明宇的办公桌上。
“您看，省实验啊！全省最好的学校！人家招生办主任亲自找到我，开的那些条件……全免学费，一年接近一万的奖学金，最好的教练……还说，有很大把握能保送清华北大！”
她的声音不知是激动还是愧疚而有些颤抖。
“杨老师，您说，我们就是普普通通的工薪阶层，这么好的事儿，跟天上掉馅饼一样砸我们头上了，我们……我们怎么能拒绝啊？”
她的语气里，充满了普通人面对巨大诱惑时的那种真实的渴望。
“我们知道您对林天好，真的，比我们这当爹妈的都用心！我们心里都记着呢！可是……可是为人父母，总想着让孩子往更高的地方去，总想着让他有个最好的前途……”
张桂兰说着说着，已经泣不成声。她试图用充满情感冲击力的方式来获得杨明宇的理解。
她希望杨明宇能被这份“舐犊情深”打动，然后大度地说一句：“去吧，为了孩子的前途，我支持你们。”
林建军也在一旁红着眼圈，笨拙地补充道：“杨老师，我们知道这对您不公平，您好不容易把孩子教出来，就被人摘了桃子……您要打要骂，我们都认了！但是……为了孩子，我们只能……只能对不住您了！”
说完，他竟然对着杨明宇鞠了一躬。
办公室里的气氛，变得无比沉重和压抑。
这对父母，把姿态放到了最低，把情感牌打到了极致，把“一切为了孩子”这面无往不利的大旗，高高举起。
换做任何一个年轻老师，面对此情此景，恐怕都很难应对。
要么，被他们的情绪感染，无奈地“为爱放手”，心里憋屈得像吞了只苍蝇。
要么，被这种“背叛”激怒，站起来指责对方忘恩负义、鼠目寸光，最后闹得不欢而散，师生情谊彻底破裂。
然而，杨明宇不是普通的年轻老师。
他的身体里，住着一个执教三十载、见惯了无数风浪和人性的灵魂。
他看着眼前这对父母，心中没有愤怒，也没有太多的失望，反而生出的是理解。
他太清楚了，在中国，对绝大多数普通家庭而言，“清华北大”这四个字，就是一种信仰，一种能让所有理智和情感都为之让路的终极信仰。
他知道，跟他们讲“创造力比分数重要”，跟他们谈“个性发展比保送可贵”，无异于对牛弹琴。
所以，他决定，换一种方式。
他示意激动不已的张桂兰坐下，又扶起了鞠躬的林建军。
他脸上的表情，自始至终都没有太大的变化。
“张大姐，林大哥，你们的心情，我完完全全地理解。”
这句话，像一剂镇定剂，让焦躁不安的夫妻俩都愣住了。
他们预想过杨明宇的各种反应，唯独没想到，是如此平静的“理解”。
“为人父母，望子成龙，天经地义。省实验开出的条件，别说是你们，就是我听了，都觉得动心。”杨明宇的语气里，没有丝毫的责备，只有共情。
他拿起那本宣传册，翻了翻，然后坦然地承认：“没错，省实验，是比我们江城一中更好的学校。他们有我们给不了的硬件资源，有我们请不来的金牌教练。从这个角度看，让林天转学，似乎是一个非常理智的选择。”
听到杨明宇亲口承认这一点，林建军和张桂兰的脸上，都闪过一丝喜悦和释然。
他们觉得，杨老师“通情达理”，事情已经成了一大半。
然而，杨明宇接下来的话，却让他们再次陷入了沉思。
他没有强行挽留，也没有打感情牌，他只是作为一个专业的顾问开始为他们冷静客观地分析这件事背后的风险。
“但是，”他话锋一转，“任何选择，都有它的反面。我们不能只看到硬币的正面，对吧？”
他看着林建军，问道：“林大哥，您是厂里的老师傅，您知道，再精密的机器，把它拆开来，都是由一个个标准化的零件组成的。对吗？”
林建军下意识地点点头。
“省实验，就是这样一台无比精密的、高效的、专门生产‘名校生’的机器。”杨明宇的声音不疾不徐，“它有最标准的流程，最严格的品控。林天进去之后，毫无疑问，会成为一个非常优秀的‘零件’。他会被打磨，被抛光，被安置在一条通往清华北大的、最高速的流水线上。在这条线上，他不需要有太多的想法，只需要按照图纸，精准地执行每一个指令，就可以了。”
他顿了顿，给夫妻俩消化的时间。
“这听起来很棒，对吗？稳定、高效、成功率极高。”
张桂\"兰听得连连点头，这不就是她梦寐以求的吗？
“可是，你们有没有想过一个问题？”杨明宇的目光变得深邃起来，“一个零件，如果离开了它所属的那台机器，它还剩下什么？或者说，当这台机器未来被淘汰了，这些被精准打磨出来的零件，还能适应新的机器吗？”
这个问题，有些超出了夫妻俩的理解范畴。
杨明宇笑了笑，换了一种更通俗的说法。
“而在我们14班，我承认，我们给不了他那么高速的流水线。我们这里，更像一个……手工作坊。”
他指了指自己的办公室，指了指窗外那片普通的操场。
“在这里，我不想把林天培养成一个标准化的‘零件’。我希望他能成为一个完整的‘人’。”
“一个懂得如何思考，而不仅仅是分数高的人；一个懂得如何与不同的人合作，而不仅仅是竞争的人；一个懂得如何从无到有地去创造一个东西，而不仅仅是完成一个任务的人。”
“在省实验，他可能会学会全世界最顶尖的解题技巧。而在14班，我希望他能保留那份，想去创造一个属于自己的‘游戏世界’的激情和梦想。”
杨明宇看着他们，目光真诚而坦然。
“所以，林大哥，张大姐。这两种选择，没有绝对的对与错，好与坏。只有……是否适合林天。”
“一个是稳定安逸的康庄大道，通往一个确定的、光明的未来。”
“一个是充满未知和挑战的探索之路，通往一个不确定、但充满无限可能的未来。”
“你们希望自己的儿子，走哪一条路？”
说完这番话，杨明宇端起茶杯，轻轻地喝了一口，不再言语。
他把所有的问题，都抛了回去。
办公室里，再次陷入了长久的沉默。
林建军和张桂兰，呆呆地坐在椅子上。他们无往不利“情感攻势”，在杨明宇的理性分析面前，没有起到太多作用。
他们开始真正地思考：自己为儿子选择的，到底是他的人生，还是自己心中的“面子”和“执念”？
许久之后，杨明宇看着依然纠结的夫妻俩，给出了自己最后的，也是最关键的建议。
“这件事，我完全尊重你们的决定。我只有一个小小的请求。”
他站起身，目光穿过办公室的玻璃窗，望向远处正在夕阳下奔跑的学生们，平静地说道：
“让林天，他自己来告诉我他最终的选择。”