第三卷·官渡之战\/第235章\/魔王之名的开端\/
夜风翻过邺城的瓦脊，像手指在一张紧绷的鼓面上轻轻敲了三下，余音在酒肆的檐下散成一缕细细的凉。灯影摇曳，曲案前的青衫词客低头换调，压低了嗓：“昨日北仓火里有水，白牌立风口，刀横臂上锋向己。狼头印不言，只添粥一勺。”有人接茬笑：“狼头印？那不是‘狼主’么？”又有人嫌这名太重，喝了口浊酒，悄声道：“重什么，重得好！你没看袁营里的人脸？一夜之间变了两回色。嘿，有人说——魔王来过。”
“嘘！”柜上伙计急得直摆手，“莫乱言！”门口的捕快正端着碗，听到“魔王”两个字手腕一抖，汤在碗里晃出一圈油花，却还是装作没听见。词客把末句收得干净利落——“火里有水，水里有人。”最后抬眼一扫，邺人心底那根最细的弦像被拨了一下，发出一点谁也不敢承认的声。
“魔王”，第一次被人当成了不敢喊出口却又止不住要用的词。
……
古槐坡风口，并州大纛在晨雾里沉住影子。坡上仍旧“坐”。坐，是今日日间的全部军令。坐得稳，风就不敢把旗吹成折角。吕布负戟而坐，戟刃仍缠着布，像一口深井用木盖压住的水。案几上还是那几样：白牌、狼头印、封泥、铜铃。铃声昨夜响过一次，响在借火之议；今日未响，像一只预备着的心脏。
薄暮前，营外风草忽然分开一道细缝，有人连夜从北而来。黑帽灰袍，马汗未干，他在坡下勒缰，远远一拜，声音带着沙砾：“颍川许攸，来见并州吕公。”
陈宫与贾诩相视一笑。来得正是时候。
许攸上坡时没有挺胸，他把“名士”的肩，刻意压低了一寸，像一个习惯了在台上说话的人，第一次愿意在台下听。他呈上竹简，简上细字急促，仿佛在夜风里追着他跑：“袁军粮道不止北仓一处，尚有青篱、枯桑二小库，俱以‘家兵’守，名严而心浮。右军张南将治下鼓棚修半，旗语仍乱。北仓外已立白牌借你军之‘规’，火势可压不可灭。今夜三更，北仓梁必断。”
“投名状？”贾诩笑意轻，“许公，何必行此旧礼。”
许攸苦笑，眼里有一丝疲：“旧礼不值钱，‘稳’字值钱。——并州坐得稳。”
吕布未答，掌中铜铃晃了一记。清清一声，把许攸心里的颤也一并敲了出来。他抬眸，眸色平如镜：“你来，要什么？”
“要一个‘承认’。”许攸直拣硬的说，“承认并州不以‘名’逼人，以‘规’待人；承认我许某今夜之后不再两边踩缝。——我知道你们不缺谋，更不缺刀，只差一个能把袁军‘内局’说给你听的人。”
陈宫笑，笑里藏锋：“他说，我们听。你要‘承认’，我们要‘真’。真若够，你的‘承认’便不白。”
许攸深吸一口气，一口气说完了夜半之前该说的每一处暗桩、每一道口令、每一个会在夜风里摇晃的哨位。他把自己从邺到北仓一路的目光一一摊开——摊开，等于割断回去的路。他说完，手背是冷的，额角却出了细汗。吕布听完，只问了一句：“你家中盗盐案？”
许攸一顿，道：“家事，已不可救。愿以‘局’救‘名’。”
吕布的指在戟柄上极轻地扣了一下，像敲着案几提醒自己不要把心里的火放出来。他点头：“好。你要‘承认’，我给你一个‘站位’——今夜，你立白牌第三面，写：‘凡我并州军，护赈，护仓，护人。犯者斩。’你手写。”
许攸怔了一瞬，随后低低一笑：“记下了，写得端正。”
钟声未到，铜铃再轻晃一记。吕布立起，布未解，戟却已腾出一抹寒。他侧首：“陈宫，收坐；贾诩，行局。夜半三更后，风口转北之时——狼骑不进仓，只劈‘门’；陷阵不杀民，只取‘梁’；魅影不抢火，只‘撕’口。我要那一刻，袁军看见‘火里有水，水里有刀，刀上有字’。”
“何字？”贾诩问。
吕布淡淡：“‘规’。”
他顿了顿，眼底有一线沉下去的光：“再加两个字——‘罚’与‘赦’。”
陈宫与贾诩同时会意：罚的是侵民之兵，赦的是投牌之人。刀，终于要出鞘了。
……
夜半，北风从北仓方向卷下一道更冷的线。仓外白牌立成三行，风把牌上的字吹到每一双眼里。并州“封刀队”十人横刀臂上，刀锋对己，站在牌两侧，像两道铁做的门槛。袁军县丞按议借火，心里还是紧，站得直，却总觉得风会把他帽穗吹乱。他紧紧攥着借来的铜瓢，手心全是汗。
三更过一刻，梁“喀嚓”一声，仓内火舌忽然抬头，像一个被闷了许久的孩子憋出的一口气。围救的袁军乱了一阵——乱声刚起，就被一声极短极利的啸声割断。啸自何处？啸在风里，啸在刀上。刀未见，旗先落：右侧救火的队里，张南将亲建的小纛“啪”的一声被斜风打了半寸，半寸即是致命，旗杆下一刻便折在地上。
“并州来了——”有人嘶声。
“魔王——”更远一点的阴影里，不知是谁先吐了这两个字。字一出，像潮涌一般推着人心后退半步。有人骂：“闭嘴！”骂的是“魔王”三个字，骂出来的却是自己心里那截软肉。
狼骑不是潮。他们像一束束收好的笔锋插入纸面：张辽缚弩，三百步外断“门”；典韦擂斧，开“水巷”——不是杀人，是把乱兵从牌前撵走，往外撵。他们撵的不是人，是‘乱’。高顺的陷阵营缓缓压上，盾如墙，枪如林，脚步慢，慢得像一面无形的鼓，敲在人心上，心里乱的人，很快就跟着这面鼓找到节拍。
“守牌！”并州老卒一声喝，拔刀当场斩翻了一个趁乱抢粥的兵痞。那兵痞抽搐两下，脸朝下栽在白牌下，血顺着字脚往下淌，红得刺眼。许攸站在第三面白牌前，手还按在“护人”两个字上，指尖被血溅了一点——他手指轻轻一紧，像把自己最后一点犹豫也压到字里去。
“梁！”吕布的声音在风里平平一落。
高顺率陷阵营压到梁下，长矛上挑铁钩，钩在焦黑的梁缝里，像在夜里替火做最后一记拔“牙”。梁碎，火势反而被“拐”回去一些，仓门外亮得如昼。亮光里，一杆黑影破风而至——方天画戟，布已解。
那一刻，许多人在很久很久以后仍记得：戟布落地时没有声，只有一线冷光像一尾白鱼从水下游上来，光不刺眼，却把所有人的眼睛都牵了过去。吕布勒住马，身在光前，光在他身后，像把他整个人钉在夜里的某一处点上。
“此戟不饮民血，只饮‘阵血’。”他低声，声音像刀锋在石上轻轻走了一遍。
张南将终于看清冲阙而来的那一骑，嘶吼：“弓——”他还想组织箭阵，一阵风先把他袍角往前掀了一掀，戟影已到面前。他在最后一息里看见了一件奇怪的事——那戟并不斜着劈他的人，而是横着削向他身后的鼓。鼓棚“喀”的一声被斩成两截，鼓皮崩裂，挂在半空像一条吐着舌头的蛇。张南将的吼变成了一声惊喘。他想后退，马却不肯。下一瞬，戟平挑来，挑住了他胸前的铜镜，把“张”的字一挑而碎。他被从马上拨了下来，“砰”的一声砸在“牌”前，鼻梁陷进土里，土凉得像冬天的井水。
“斩！”典韦落斧，斧不落在张南将颈上，落在抢牌之手的腕骨上。那只手落地滚了两圈，五指还在抽。典韦扛斧回身笑，笑得极憨：“主公，手给你斩了——人还留着，等他看牌。”
“看牌！”吕布的戟尖一顿，顿在地上白牌的“护人”二字之间。戟尖贴着字，字没有裂。字若裂，他便先自罚。那一刻，“魔王”的名，在敌人的口里，是“怕”；在站在牌后的人的心里，是“定”。
“退！”吕布忽然收戟，勒马后横。他不追杀。陷阵营如潮退，狼骑如电绕，魅影从火后撕开的一道门里掠出，带走了仓账与罪籍。仓前一地狼藉，袁军的乱，被一圈一圈“规”逼得向内退。县丞拄着刀，颤了很久，忽然轰然跪下，朝白牌磕了一个头——不是向并州，是向“字”。他这一磕，带倒一片。兵丁们不知该跪不该跪，尴尬里又有一点莫名的松。有人抽噎有人咳，有人悄悄把刀往臂上一横，学那一式。夜风从他们的背上穿过，像一个冷手摸了一把热背，皮肤立刻平了。
“鸣金。”吕布道。
金声在夜里远远收住，像从战场边缘捡回一圈寂静。吕布的戟重新缠上布，布头在风里卷了一卷，像收回一条刚刚露出头的白鱼。他回马抬眸，北风从他的颊侧掠过，他的眼睛里那一点光也随风收了回去。
“主公，”贾诩策马近前，压低声笑，“今晚有人为你起了一个新名字。”
“什么？”吕布未转头。
“魔王。”贾诩道，“先从敌口里吐出来的。你若要它变成‘开端’，今晚便算第一笔。”
吕布没有立刻笑。他看着火后的白牌，像在看一个还没有醇的字：“魔王……王在‘王道’，魔在‘自律’之外。若以‘魔’逼敌，以‘王’安民；此名，可用。”
陈宫在旁接道：“此名要写‘用法’——只在战阵，不在市井；只对军，不对民。再加一条：魔王不饮‘小人血’——狭隘之怨，不沾戟。”
吕布点头，低声：“记入军律。”
贾诩笑意更深：“今夜之后，市井之词要改词牌了。有人会唱：‘魔王来，立白牌。刀向己，护人来。’”他顿了顿，唇角一挑，“他们唱得越顺，我们走得越稳。”
……
夜战散去的余声里，许攸把第三面白牌上的墨再按了一次，按住“护人”两个字。墨还湿，他指腹沾了一点黑。他有点想笑，又有点想哭，最后只是把那一点墨轻轻用布擦走。他知道，自此以后，自己走的每一步，脚底都要带着这两个字——否则，他这一步就会滑。
“许公。”有人在他背后叫。他回头，是一个并州老卒，一身甲，刀横臂上，锋向己。老卒问：“你今后可还回邺？”
许攸沉吟了一瞬，摇头，又点头，最后笑：“回。不是回去‘当官’，是回去‘说话’。如今谁也拦不住市井的口，我不过是把实话添上一句。”
老卒“嗯”了一声，像懂又像不懂。他把刀横得更稳了些。
……
第二日，天光破烟。古槐坡再“坐”半日，而后“收坐”。收，是另一种秩序：把白牌擦干，把锅底敲空，把横在臂上的刀重新回鞘。狼骑在坡下排成一字，马鬃顺风，甲叶微响。吕布出营时，戟刃缠布，布头打结，一结恰好扣在刃脊上，像拴住一只已经驯服的兽。
军令简短——“三事：一，传昨夜军律于诸营，‘魔王’之名，只许敌口，军中不得自夸；二，张南将押回，立于白牌前，让他自己读三遍‘护人’二字，不懂者，绑在牌下听百姓念；三，收人心账——昨夜借火之县丞、守牌之兵、借茶之商，俱记名。”
“记名做什么？”典韦挠头。
“还。”吕布淡淡，“这份账，要还。”
陈宫笑：“此开端，开在‘还’上，不开在‘斩’上。”
“斩，是让敌怕；还，是让人心不怕。”吕布的马蹄在坡上轻轻一踏，他忽然侧头看了贾诩一眼，“我不介意敌人叫我‘魔王’，我只怕百姓在夜里也这么叫。”
贾诩大笑：“他们不会。他们会叫——‘那位拿瓢的’。”
吕布也笑，笑意在唇角一抹即收。他提戟向前，旗如林海应声而动。古槐坡的风灯被小心灭去，灯芯被捻短，留下一点微黄的炭痕，像一笔藏锋的墨。
……
同时，刘备的小帐。赵云自风口回来，洗去甲上火烟，才坐下，便听到外头有小童在学人唱新曲：“魔王来，立白牌；刀向己，护人来；魔王去，火自衰；人心定，风不开——”
他盯着烛火，突然想起那雨夜的油坊、灯芯、茶盏。他轻声道：“主公，民口里说的‘魔王’，不在杀，在不杀。”
刘备笑意温沉：“我承认。”他加了一句，“承认‘魔王’也能是‘王’。”
赵云把手搭在枪上，眼里的光像从深井底抬上来，清而直。他知道，今晚之后，天下会有许多不同的声音，有人喊“魔王”，有人喊“狼主”，有人干脆只说“那位”。但对他来说，最重要的是一件事——那白牌还在风口站着，字没有裂。这个字裂了，他才算输了。
……
邺城，审配把昨夜的“投名状”与“借火状”一并放到案上，眉头皱在一起像两条互相咬住的鱼。他冷冷道：“许攸——”这两个字吐出来，像吐出一根刺。他抬头看袁绍：“主公，今夜之失，不在火，在‘名’。”
袁绍握拳，指背青筋一根根起。他不说话，半晌之后，突然站起：“传令——募民修仓，市中设锅，立牌。字样照抄并州。”
审配怔住，他没想到袁绍会说“照抄”。许攸在后，第一次在朝堂上露出很浅很浅的一丝笑：棋盘之外，终于有一手，落对了。
——
傍晚，军回营。陈宫将军中“棋谱”加一页，题名曰：《魔王谱·开端》。第一页只写两行小字：
“其一：布戟饮‘阵’，不饮‘民’；
其二：以‘规’束‘魔’，以‘还’取‘王’。”
他把这两句递给吕布。吕布看了，点头，把纸夹入军律。
夜色如水，从天边一层层铺到营中。火堆旁，兵卒们小声讲昨夜的见闻，说到“戟出白光”“鼓棚断作蛇舌”，有人打了个寒噤，又把外衣拢紧了一点。有人把“魔王”两个字学到嘴边，又硬生生咽了回去——军中禁夸。于是他换了一句：“那位。”
“那位如何？”
“那位在白牌前停了半刻，把戟尖点在‘护人’两个字中间，真没动。”说话的人自己也不知为何笑了起来，笑得很轻。
这夜风过营帐，吹得旗丝微响。吕布独坐帐中，戟立一旁，刃上布束紧。他仰头看帐顶的那一点黑，忽然伸手把铜铃又轻轻一晃。铃声清，像一粒小小的星从夜空落下，又被他捧在掌心。
“魔王之名，”他在心底极轻地说，“只做敌人之惧，不做百姓之难。此为开端。”
铃声止。夜更深，军更静。远处的北仓已成一块黑影，像火被收回了心里，留下一点温。人心里的风，不再那么乱。明日日出，旗还要起——起时，别人也许会再喊一声“魔王”；而他，只会把布再束紧一点，把字再擦净一点，然后，把他的“王”落在“魔”的影子里。