清晨五点半，闹钟还未响起，季凛便已睁开了眼睛。
窗外天色仍是蒙蒙的青灰色，昨夜的雨已经停了，只留下湿漉漉的空气和屋檐间断续的滴水声。
他利落地起身，动作间牵动了手掌的伤口，让他微微蹙了下眉。
拆开昨晚胡乱包扎的纱布，伤口边缘有些发红，好在没有化脓的迹象。
他重新上了点碘伏，换了块干净的纱布，仔细缠好。
这一次，动作慢了些，也规整了些。
换上那身洗得发白、沾染着洗不掉的水泥印记的深蓝色工装，他对着洗手间那块有些模糊的镜子，用冷水用力抹了把脸。
水珠顺着他年轻的脸庞滑落，掠过挺直的鼻梁和紧抿的薄唇，也流过左颊那道从眉骨斜划至下颌的疤痕。
疤痕破坏了原本清秀俊朗的轮廓，平添了几分硬朗与戾气，与他沉静的眼神显得有些格格不入。
他垂下眼，不再看镜中的自己，拿起桌上昨晚买好的两个冷馒头，背上那个装着水壶和毛巾的旧帆布包，悄无声息地出了门。
工地在城市边缘，是一片正在兴起的自建房区域。
搅拌机的轰鸣、砖块碰撞的脆响、工友粗粝的吆喝声，交织成一片喧嚣而充满力量的晨曲。
季凛的工作内容繁杂而沉重。
今天的主要任务是和另外两个工友一起，将堆在楼下空地上的水泥包搬运到三楼正在砌墙的作业面。
五十公斤一袋的水泥，他弯腰，沉肩，发力，将沉重的袋子扛上肩头。
动作干净利落，带着一种长期劳作形成的、富有节奏感的熟练。
工装下的肌肉贲张而起，勾勒出流畅而充满力量的线条。
汗水很快浸湿了他的后背，在深蓝色的布料上洇开更深的水痕。
他一趟又一趟，沉默地往返于楼梯之间。
脚步踩在粗糙的水泥台阶上，稳健而扎实。
呼吸因为负重而变得粗重，额角的汗珠汇聚成股，顺着疤痕的轨迹流淌下来，有些刺痒，他也只是用肩头的布料随意蹭一下，或者抬起缠着纱布的手背抹去。
“小季，歇会儿！喝口水！”有相熟的工友朝他喊道。
季凛只是摇摇头，将肩上最后一袋水泥稳妥地码放在指定位置，才直起腰，走到一旁。
他拧开那个掉了漆的军用水壶，仰头灌了几大口水，喉结剧烈地滚动着。
汗水将他额前的黑发打湿，一绺一绺地贴在额角，更显得那张带着疤痕的脸棱角分明。
短暂的休息后，工头又安排他参与砌墙。
这是技术活，也是力气活。
他熟练地拿起瓦刀，铲起一捧和好的水泥，均匀地抹在砖块上，摆放，找平，敲实，再用瓦刀刮去边缘溢出的泥浆。
动作精准而高效，每一块砖在他手下都仿佛被赋予了生命，严丝合缝地嵌入墙体之中。
他的眼神专注，紧盯着手中的活计，仿佛周遭的喧嚣都与他无关。
阳光渐渐强烈起来，炙烤着钢筋水泥，工地上的温度迅速攀升。
汗水淌得更加汹涌，有时会迷住眼睛，他眨眨眼，继续着手上的动作。
那缠着纱布的手掌在使用瓦刀和搬运砖块时显然不便，但他一声不吭，只是调整着用力的方式，尽量避免伤口二次撕裂。
中午，工友们三五成群地坐在阴凉处，吃着各自带来的午饭，大声说笑着。
季凛独自坐在一摞砖块上，打开装着馒头的塑料袋，就着白水，沉默地吃着。
阳光落在他身上，勾勒出他微微弓着的、结实的背影，带着一种与年龄不符的沉郁和坚韧。
有工友递过来一支烟，他摆手谢绝了。
“小季，你这手艺，跟老师傅似的，真不像才二十五的。”工头路过，看着他已经砌起的一排整齐墙体，满意地点点头。
季凛只是腼腆地扯了下嘴角，算是回应，并未多言。
他习惯了用行动代替语言。
下午的工作依旧繁重。
搬运钢筋，协助安装模板，哪里需要人手，他就出现在哪里。
直到夕阳西下，将天空染成一片橘红，工地的喧嚣才渐渐平息。
季凛和工友们一起收拾好工具，拖着疲惫不堪的身体踏上归途。
浑身都像是散了架，每一块肌肉都在叫嚣着酸痛。
手掌的纱布已经被汗水、灰尘和隐约渗出的血渍浸染得看不出原本的颜色。
---
接下来几天，季凛的生活如同上了发条的钟摆，在工地和出租屋之间两点一线地重复。
手掌的伤口在汗水和灰尘的反复侵袭下，愈合得有些缓慢，但他早已习惯这种小伤小痛。
每天骑车回家，经过那个熟悉的路口时，他总会不自觉地放缓车速。
目光扫过那片曾让他摔倒、也让他撞倒言屿的湿滑地面，心里会泛起一丝难以言喻的悸动。
那个穿着浅色外套、撑着黑伞、声音温和干净的模糊身影，总会不合时宜地闯入脑海，清晰得仿佛就在昨天。
他摇摇头，试图驱散这莫名的思绪，用力蹬车，加速离开。
周日，是难得的休息日。
天空放晴，阳光和煦。
季凛起得比平日晚些，仔细清洗了积攒了一周的灰尘和疲惫。
他换上了一件干净的纯灰色t恤和一条深色运动裤，虽然款式简单，但将他挺拔的身形勾勒得很好。
临出门前，他犹豫了一下，从抽屉里拿出了一个崭新的深蓝色口罩，戴在了脸上，遮住了那道引人注目的疤痕。
镜子里，只露出一双沉静的眼睛和线条利落的眉眼，看上去就是个清俊的年轻人。
他去了附近的超市，用省下来的钱买了几大包糖果、一些便宜的图画本和彩笔，然后骑着车，朝着城郊的 Sunshine 福利院方向而去。
这条路他走了很多年，熟悉得闭着眼都能找到。
福利院的孩子们远远看到他熟悉的身影，便欢呼着涌了上来。
“季凛哥哥！”
“哥哥你来啦！”
孩子们并不怕他，反而格外喜欢这个沉默却温柔的大哥哥。
他们簇拥着他，小手争先恐后地去拉他那只没受伤的手，或是拽他的衣角。
季凛那双总是带着几分沉郁的眼睛里，此刻漾开了真切的笑意，弯成了好看的弧度。
他蹲下身，将带来的礼物分发给孩子们，听着他们雀跃的欢呼声，感觉一周的疲惫都被洗涤干净。
他陪着孩子们在院子里玩游戏，耐心地帮小女孩扎歪掉的辫子，用那双砌墙搬砖的大手，小心翼翼地帮小男孩组装复杂的玩具模型。
阳光洒在他身上，镀上一层温暖的光晕，此刻的他，身上只有一种纯粹的温柔。
就在这时，一阵舒缓的钢琴声从福利院那间小小的活动室里流淌出来，如同清澈的溪流，浸润了喧闹的院子。
是那首熟悉的《致爱丽丝》。
季凛下意识地抬头望去。
活动室的窗户开着，透过明净的玻璃，他看到了一个熟悉的清瘦背影，正坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上优雅地跳跃。
是言屿。
季凛的心跳骤然漏了一拍，整个人僵在了原地。
怎么会是他？
琴声停下，孩子们叽叽喳喳地围到窗边：“言老师！言老师弹得真好听！”
言屿微笑着转过身，面向孩子们的方向，那双没有焦距的眼睛弯了弯：“是你们在外面玩得太开心，把快乐传染给我的琴声了。”
他的声音依旧温和清澈，如同昨日的雨声，清晰地传入季凛的耳中。
这时，一个调皮的小男孩拉着季凛往活动室走：“言老师！季凛哥哥也来了！他可好啦，给我们带了好多礼物！”
季凛被孩子们推搡着，有些无措地站在了活动室门口。
阳光透过门框，将他戴着口罩的身影拉长，与室内坐在钢琴旁的言屿，隔着几步的距离，形成了一个微妙的对峙。
言屿的脸上带着温和的期待，侧耳倾听着门口的动静。
季凛的心脏在胸腔里擂鼓，口罩边缘因为急促的呼吸而微微起伏。
他深吸一口气，压下喉咙口的干涩，主动开口，声音带着他特有的清亮，却又因紧张而比平时低沉了几分：
“言先生，是我。就是……那天晚上下雨，不小心撞到你的那个人。”
他顿了顿，补充道，“我叫季凛。”
“季凛……”言屿轻轻重复了一遍这个名字，像是要在唇齿间记住这个音节，随即，他脸上绽开一个更深的、毫无阴霾的笑容，“果然是你。你的声音很好认，清亮又……很特别。那天晚上，真的谢谢你送我回去。”
他“望”着季凛的方向，语气真诚。
季凛看着他的笑容，只觉得那笑容比窗外的阳光还要晃眼，他有些不自在地移开视线，低声道：“不客气，应该的。”