初秋的傍晚，天色湛蓝，云絮如丝。
言屿比季凛下班早，拎着顺路买的新鲜水果，步履轻快地走回栖竹苑。
视力恢复后，他愈发享受这种能够独立、清晰地感知周围环境的感觉，连楼下花坛里新开的几丛秋菊，他都能驻足欣赏片刻。
然而，这份下班后的闲适心情，在走到单元楼下时，被一个意想不到的身影打破了。
楼前的香樟树下，站着一个穿着米白色风衣、妆容精致的年轻女人。
她似乎等了有一会儿，正低头看着手机，听到脚步声，她抬起头，看到言屿，脸上立刻绽开一个得体而熟稔的笑容。
“言屿哥！”
言屿脚步一顿，脸上掠过一丝清晰的讶异：“欣蕊？”
谢欣蕊，他父亲好友的女儿，也是他名义上的……未婚妻。
两家是世交，从小订了娃娃亲。
平心而论，言屿从小对这个漂亮活泼的发小很有好感，那是一种介于兄妹与青梅竹马之间的情愫。
但后来他视力恶化直至失明，谢家虽然表面依旧客气，但联姻之事便以各种理由无限期搁置了。
言屿心里明白，也从未强求，这些年联系渐少，没想到她会突然出现在这里。
谢欣蕊快步走上前，目光毫不避讳地、带着惊叹和审视落在言屿的眼睛上：“言屿哥，你的眼睛……真的能看见了？我听说的时候还不敢相信！这真是太好的消息了！”
她的语气热情洋溢，带着一种仿佛从未疏远过的亲昵。
“嗯，恢复得还不错。”言屿点了点头，语气温和却带着一丝不易察觉的疏离。
他注意到谢欣蕊今天的打扮格外用心，不像是偶然路过。
“太好了！”谢欣蕊笑容更盛，很自然地就想上前挽住言屿的手臂，“我爸妈知道了一定很高兴！我们……”
言屿微微侧身，不着痕迹地避开了她的碰触，语气依旧平静：“欣蕊，你怎么会来这里？有什么事吗？”
谢欣蕊的手落空，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复自然：“我当然是来看你的呀！听说你眼睛好了，我……我和家里都替你开心。言屿哥，我们好久没好好聊聊了，不请我上去坐坐吗？”
她说着，目光意有所指地瞟向单元门。
言屿沉默了片刻。
傍晚的风带着凉意，吹动他额前的碎发。
他看着谢欣蕊，这个他曾经确实有过好感的女孩，此刻心中却平静无波，甚至升起一丝明确的抗拒。
这个他和季凛共同构筑的、充满烟火气和爱意的小窝，不容许任何可能带来困扰的闯入。
“不了，欣蕊。”他开口，声音清晰而坚定，没有任何转圜的余地，“家里不太方便。”
谢欣蕊脸上的笑容终于有些挂不住了：“不方便？言屿哥，你一个人住有什么不方便的？我们之间……”
“我不是一个人。”言屿打断她，目光坦然地看着她，直接给出了答案，“我已经有在一起生活的人了。”
谢欣蕊明显愣住了，瞳孔微缩，似乎完全没预料到这个情况。
她张了张嘴，好几秒才找到自己的声音：“……什么人？什么时候的事？我怎么不知道？”
语气里带着难以置信和一丝不易察觉的急切。
“这就不劳你费心了。”言屿的态度温和却疏远，带着一种保护自己领域的本能，“欣蕊，我们小时候两家长辈开玩笑定下的事，当不得真。这些年，谢谢你还记得我。以后……你不用再来了。”
他顿了顿，看着谢欣蕊变幻不定的神色，补充道，语气郑重：“我会找时间回家，正式和叔叔阿姨，还有我父母说明情况，解除这个婚约。”
“言屿哥！”谢欣蕊急了，上前一步，“你是不是还在怪我们家当初……那时候是情况特殊！现在你的眼睛好了，一切都不同了！我们……”
“和眼睛没有关系。”言屿再次打断她，这次语气更沉了一些，“是因为我找到了真正想共度一生的人。我很爱他，他也很好。所以，抱歉。”
他说完，不再给谢欣蕊多说的机会，微微颔首：“时间不早了，你一个女孩子在外面不安全，早点回去吧。”
然后，他不再看她脸上是震惊、是懊悔还是其他情绪，转身，用钥匙刷开单元门，走了进去。
厚重的门扉在他身后缓缓合上，将外面那个代表着过去和复杂人际的世界，彻底隔绝。
言屿站在电梯里，看着光可鉴人的梯壁上映出的自己平静的面容，轻轻吐出一口气。
必须得找个时间彻底解决这件事才行。
---
言屿本以为那天傍晚明确拒绝后，谢欣蕊便会知难而退。
他将更多心思放在了工作和与季凛的小日子上，甚至开始规划着如何跟家里正式摊牌，彻底了结那桩陈年旧约。
然而，他低估了某些人的执着，或者说，低估了“言家视力恢复的独子”这个身份在某些人眼中的价值。
几天后的一个晚上，言屿正在厨房准备晚饭，门铃急促地响了起来。
他擦了擦手，走到猫眼前一看，心头顿时一沉。
门外站着的，不仅仅是谢欣蕊，还有他的父母，以及谢欣蕊的父母。
四位长辈面色严肃，谢欣蕊站在她母亲身边，眼神带着委屈和势在必得。
言屿深吸一口气，知道避无可避。他整理了一下表情，打开了门。
“爸，妈，谢叔叔，阿姨。”他语气平静地打招呼，侧身让开，“请进。”
言母一进门，就打量了一下屋子，眉头微蹙，但没说什么。
四位长辈加上谢欣蕊，一下子让原本温馨的客厅显得有些拥挤和逼仄。
气氛瞬间变得凝重起来。
“小屿，”言父率先开口，声音带着惯有的威严，目光扫过儿子，“眼睛好了是大事，怎么也不跟家里详细说说？还有，欣蕊前几天来看你，听说……你这里不太方便？”
他的目光意有所指地环顾四周。
谢母立刻接话，脸上堆着笑，语气却带着不容置疑的亲昵：“是啊小屿，你和欣蕊从小一起长大，感情那么好。以前是……是阿姨考虑不周。现在你眼睛好了，真是天大的喜事！你和欣蕊的婚事，也该提上日程了。”
谢欣蕊适时地低下头，露出一段白皙的脖颈，显得格外温顺可怜。
言屿站在他们对面，身姿挺拔，脸上没什么表情：“爸，妈，叔叔，阿姨。我想我上次已经和欣蕊说得很清楚了。我已经有爱人了，我们在一起生活得很好。至于和欣蕊的婚约，那只是长辈们当年的玩笑话，做不得数。我会找时间正式回家说明，解除这个约定。”
“胡闹！”言父猛地一拍沙发扶手，声音严厉起来，“什么爱人？你了解对方多少？是什么家世？做什么的？比你大还是比你小？”一连串的问题如同连珠炮，带着浓浓的质疑和不满。
言母也蹙眉劝道：“小屿，你别一时冲动！欣蕊是我们看着长大的，知根知底，和你又是同学，这才是良配。外面的人，谁知道是冲着什么来的？”
她的话意有所指，目光里充满了对儿子“单纯”的担忧。
谢父虽然没说话，但沉着脸，显然也对言屿的态度极为不满。
谢欣蕊更是抬起头，眼圈泛红地看着言屿，泫然欲泣。
“他不是你们想的那种人。”言屿的声音冷了下来，带着维护的坚定，“他很好，非常非常好。我喜欢他，爱他，这就够了。我的感情和婚姻，应该由我自己决定。”
“你自己决定？你懂什么！”言父气得站了起来，“我们都是为了你好！你眼睛刚好，很多事看不明白！那个不知道从哪里冒出来的人，能比得上欣蕊吗？能对你的事业、对两家关系有帮助吗？”
“我不需要这种帮助。”言屿毫不退让，“我需要的是一个能让我感到温暖和安心的人，而不是一场利益交换的联姻！”
客厅里的气氛剑拔弩张，空气仿佛凝固了。
几位长辈轮番上阵，软硬兼施，试图让言屿“回心转意”，言屿则始终坚守着自己的立场，语气虽然克制，态度却异常坚决。
就在争吵逐渐白热化，言父几乎要指着鼻子骂他“不孝”、“被鬼迷心窍”的时候——
“咔哒。”
一声轻微的钥匙转动门锁的声音响起。
紧接着，门被从外面推开。
刚下工、带着一身疲惫和些许尘土的季凛，手里还提着顺路买的、言屿喜欢的那家甜品店的蛋糕，就这样毫无预兆地出现在了门口。
他脸上还带着即将见到爱人的、轻松而期待的笑意。
然而，当他的目光触及客厅里满满当当、面色各异的人群，尤其是感受到那瞬间聚焦在自己身上的、充满审视、惊讶、乃至鄙夷的复杂目光时，他脸上的笑容瞬间僵住，整个人如同被施了定身咒，愣在了原地。
几乎是一瞬间，季凛就明白了眼前正在发生什么。
他提着蛋糕袋子的手无意识地收紧，指节泛白。
那身沾着灰尘的工装，在此刻显得如此刺眼和不合时宜。
他下意识地想要后退，想要逃离这令人窒息的场景，但脚却像灌了铅一样沉重。