生活仿佛被蜜糖浸透，每一个平凡的日子都因为彼此的陪伴而熠熠生辉。
季凛依旧在工地忙碌，但那份辛苦似乎有了更明确的意义——为了他们共同的未来。
言屿的钢琴声里，也多了更多轻快而温暖的旋律。
一个寻常的傍晚，两人窝在沙发里听广播，一则科技新闻打破了这份宁静。
主播用清晰而振奋的声音报道，国外科研团队在视神经再生领域取得重大突破，一项新的基因治疗技术已进入临床试验阶段，成功让数位因先天性视网膜病变导致失明的患者，部分恢复了视觉功能。
言屿原本放松的身体微微坐直了些，他侧耳倾听，脸上露出专注而复杂的神情。
新闻播报结束后，客厅里陷入短暂的沉默，只有窗外隐约传来的车流声。
“季凛，”言屿轻轻开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖和希冀，“你听到了吗？也许……也许有一天，像我这样的情况，也有机会……”
他的话没有说完，但季凛瞬间就明白了。
他的心猛地一跳，一种混杂着巨大惊喜和更深层不安的情绪像潮水般将他淹没。
他当然希望言屿能看见。
他希望言屿能亲眼看到蔚蓝的天空，浩瀚的大海，绚烂的烟花，能亲眼看到福利院孩子们纯真的笑脸，能亲眼看到……他自己。
这是他内心深处最诚挚的愿望。
然而，紧随其后的，是如同鬼魅般迅速滋生的恐惧。
如果言屿看见了，看到他脸上这道狰狞的疤痕，看到他因常年劳作而粗糙的皮肤，看到他与言屿那个干净、优雅的世界格格不入的尘土气息……他还会用现在这样温柔的目光注视他吗？
他还会觉得他“好看”吗？
那个在黑暗中建立的、基于声音、触碰和心灵感应的堡垒，是否会在光明到来的瞬间，土崩瓦解？
“我……我希望你能看见。”季凛的声音干涩，他紧紧握住言屿的手，仿佛那是唯一的浮木，“但是……”
他犹豫着，巨大的不安让他几乎无法呼吸，最终还是问出了那个盘旋在心底的问题，声音低得几乎听不见，“如果你看见了……看见我真实的样子……你还会……还会喜欢我吗？”
他说完，立刻低下头，不敢去“看”言屿的反应，像个等待审判的囚徒。
言屿感受到了他声音里的颤抖和手掌瞬间的冰凉。
他没有立刻回答，而是转过身，面对着季凛，用空着的那只手，准确地抚上他的脸颊，指尖温柔地、坚定地描摹着他五官的轮廓，最后停留在那道疤痕上。
他的动作缓慢而珍重，仿佛在触摸一件稀世珍宝。
“季凛，”言屿的声音无比清晰，带着一种不容置疑的真诚，“你听好。”
他微微仰起脸，虽然看不见，却精准地“凝视”着季凛的眼睛所在的方向，“我喜欢你，从来不是因为你的样子，或者不仅仅是因为你的样子。我喜欢的是你的声音，是你的温柔，是你的坚韧，是你那颗比任何人都要干净和善良的心。”
他的指尖在疤痕上轻轻摩挲，仿佛要抚平其下所有隐藏的伤痛。
“这道疤痕，是你的一部分，是你过去的印记。它不会让我害怕，只会让我更心疼，更想好好爱你。如果……我是说如果，我真的有机会能看见，”
言屿的语气变得更加柔和，却带着磐石般的坚定，“我想亲眼看看，这个拥有世界上最好听声音、最温暖怀抱的人，究竟是什么样的。我想亲眼见证你的每一个表情，无论是笑的，还是皱眉的。我想亲眼看着你的眼睛，告诉你我有多爱你。”
他凑近一些，额头轻轻抵住季凛的额头，呼吸交融。
“所以，不要害怕。我的喜欢，只会随着了解你越多，而变得越多，只增不减。无论能否看见，无论你是什么样子，你都是我的季凛。”
这番话，像一道温暖而强大的光，瞬间驱散了季凛心中大部分的阴霾和寒冷。
他喉咙哽咽，用力地将言屿拥入怀中，将脸埋在他的肩头，久久说不出话来。
在言屿的鼓励和陪同下，他们开始查阅相关资料，联系国内顶尖的眼科医院。
经过漫长的预约和等待，他们终于坐在了那家以眼科闻名全国的医院里，面对着一位头发花白、气质儒雅的权威专家。
一系列的精密检查持续了几乎一整天，季凛始终紧紧握着言屿的手，比他本人还要紧张。
最后，老医生拿着厚厚的检查报告，看着他们，脸上露出了温和的笑容。
“言先生的情况，我们仔细评估过了。”
医生的声音平稳而带着专业的权威，“虽然你的病因比较特殊，但并非完全没有希望。最新的基因治疗技术，理论上对你这类型的先天性病变，存在一定的适用可能性。当然，还需要更深入的分析和匹配，而且也有风险。”
他顿了顿，看着眼前这对紧握双手的年轻人，语气带着鼓励：“但是，从目前的医学进展来看，可以说……真的有希望。”
“真的有希望……”
这五个字，像惊雷一样在言屿和季凛的心中炸开。
言屿的身体微微晃了一下，季凛立刻更紧地扶住他。
希望，一个他们曾经不敢奢望的词语，此刻如此真切地摆在了面前。
---
三个月的时间，在焦灼的等待与精心的准备中倏忽而过。
这期间，言屿接受了更为复杂的术前检查和基因靶点定位，两人暂时搬到了S市。
手术当天，季凛站在手术室外，感觉每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。
他靠着冰冷的墙壁，口罩遮住了他大半张脸，只露出一双写满担忧和恐惧的眼睛。
他无数次祈祷，祈祷手术成功，祈祷言屿能平安，至于能否看见……在那个时刻，似乎都变得次要了。
手术很成功。
医生告知，接下来就是恢复和观察期，最关键的一步，在于拆开纱布后，视神经对光刺激的初步反应。
又过了难熬的半个月，终于到了拆纱布的日子。
病房里洒满清晨柔和的阳光，消毒水的味道似乎也淡了些。
季凛一大早就来了，他仔细地将病房收拾了一遍，在窗台摆上了一小盆言屿喜欢的、散发着清香的茉莉花。
他今天依旧戴着那个深蓝色的口罩，甚至比平时拉得更高了一些，几乎遮到了眼下。
他站在病床旁，身体僵硬得像一块石头，垂在身侧的手紧紧攥着，指甲深深陷入掌心，试图用疼痛来压制那几乎要破膛而出的心跳。
言屿靠在床头，脸上带着平静的期待，还有一丝不易察觉的紧张。
他能感觉到季凛的存在，能听到他比平时沉重许多的呼吸声。
“别紧张，”反倒是言屿伸出手，在空中摸索着，轻声安慰他，“无论结果如何，你都在这里，不是吗？”
季凛喉咙发紧，说不出话，只能用力地、重重地点头，然后才想起言屿看不见，赶紧“嗯”了一声，声音沙哑得厉害。
医生和护士走了进来，病房里的气氛瞬间变得肃穆而紧张。
“言先生，我们现在开始拆除纱布。过程可能会有些刺眼，请尽量放松，慢慢适应。”医生温和地解释道。
季凛屏住呼吸，看着护士熟练地一层层解开缠绕在言屿眼前的白色纱布。
每解开一层，他的心脏就紧缩一分。
当最后一层纱布被取下，言屿轻轻闭上了眼睛，长长的睫毛因为不适应光线而微微颤动。
所有人都等待着。
几秒钟后，言屿的眼皮开始极其缓慢地、试探性地抬起。
那一瞬间，季凛几乎停止了呼吸。
他看到言屿那双原本如同蒙着薄雾的浅褐色眼眸，在接触到光线的刹那，下意识地眯起，瞳孔因为久违的光刺激而剧烈收缩。
那眼睛里，不再是空茫的一片，而是映入了窗外的天光，映入了病房白色的墙壁，甚至……映入了他戴着口罩、僵硬站立的身影。
那是一种……有了焦点的眼神！
虽然还带着明显的迷茫和不适，但那确确实实是“看见”了的眼神！
“感觉怎么样？能看到光吗？能看到模糊的影像吗？”医生耐心地询问着。
言屿没有立刻回答，他的眼睛缓慢地转动着，像是在努力适应这个全新的、充满了陌生信息的世界。
光线、色彩、模糊的轮廓……无数信息涌入大脑，让他有些晕眩。
他首先看到的，是近处一片朦胧的白色，大概是天花板，然后是窗外大片的、刺眼的亮光。
他的目光有些艰难地移动，最终，落在了床边那个高大的、深色的模糊影子上。
那是……一个人影。
穿着深色的衣服，脸上戴着……蓝色的东西？那是口罩吗？
影子轮廓有些僵硬，一动不动，仿佛凝固了一般。
言屿努力地聚焦，想要看得更清楚些。
眼前的一切依然像是隔着一层毛玻璃，模糊不清，色彩也不够分明，但这已经是他二十多年来，第一次“亲眼”感知到具体的形象。
他的心跳开始加速，一种难以言喻的激动和奇异感席卷了他。
他的目光，牢牢地锁定在那个模糊的、戴着蓝色口罩的身影上。
那是季凛。
他的季凛。
即使看不清楚五官，即使眼前的世界还是一片朦胧，但他知道，这就是那个在他黑暗世界里，用声音和温暖构筑起一切的人。
季凛紧张得浑身血液都快要逆流。
他看到言屿的目光直直地“落”在自己身上，那目光带着初生般的懵懂和探索，却像一道无形的探照灯，将他照得无所遁形。
他下意识地想要后退，想要躲开这直接的“注视”，脚却像被钉在了原地。
他看到言屿微微张开了嘴，似乎想说什么。
季凛的心脏提到了嗓子眼，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住他的四肢百骸。
他会说什么？会失望吗？会害怕吗？
在极致的安静中，言屿带着些许不确定和极度喑哑的声音，轻轻地、试探性地响起，目光依旧没有从那个模糊的身影上移开：
“……季凛？”