苏喆走在最前，每一步都踏得异常沉稳。他的身影在闪烁的灯光下时明时暗，如同在现实与虚幻的夹缝中穿行。身后是紧紧跟随的秦姐等人，相框散发的微弱光芒成了这片混沌中唯一稳定的坐标。
墙壁上那些模糊的、断断续续的箭头痕迹，如同风中残烛，时而被灯光照亮，时而又隐没在阴影里，指引着一个不确定的方向。走廊寂静得可怕，只有他们压抑的呼吸声、心跳声，以及脚踩在厚重地毯上发出的、被吸收殆尽的微弱声响。
然而，那隐约的、来自四面八方的低语声，并未消失，反而随着他们的前行，似乎变得更加清晰了一些。不再是完全无法分辨的杂音，而是开始夹杂着一些破碎的词组，仿佛许多人在噩梦中无意识的呓语。
“……好冷……”
“……放我出去……”
“……为什么是我……”
“……看到……了……”
这些声音直接钻进脑海，并非通过耳朵，带着浓重的负面情绪——绝望、怨恨、恐惧。它们像无形的触须，试图撬开心理防线，勾起每个人内心最深处的惶恐。
“恐惧抵抗”天赋在苏喆意识中构筑的壁垒微微震颤，将这些精神污染大部分隔绝在外。但他能感觉到，这低语具备某种侵蚀性，在持续消耗着他的精神力。他回头看了一眼其他人。
情况不容乐观。
莉莉的脸色苍白如纸，眼神涣散，嘴唇无声地翕动着，似乎在跟着那些低语重复着什么。阿杰则显得异常烦躁，双手不时握紧又松开，眼神凶狠地瞪向空无一物的墙壁，仿佛想和那看不见的声音源打上一架。王瀚更是几乎缩成了一团，双手死死捂住耳朵，但显然毫无用处，那低语是直接作用于意识层面的。只有秦姐和老陈稍好一些，但眉头也紧锁着，显然在努力对抗着这种精神干扰。
“稳住心神！”苏喆低喝一声，声音不大，却如同磐石，试图定住众人摇曳的心旌，“别去听！别去理解！把它们当做噪音！”
他的话语起到了一些作用，莉莉猛地摇了摇头，努力聚焦视线。阿杰深吸几口气，强迫自己移开瞪视墙壁的目光。
但低语的侵蚀并未停止。而且，苏喆敏锐地注意到，随着他们沿着箭头痕迹前行，周围的环境变化更加明显了。
不仅仅是门牌号偶尔会像信号不良般闪烁变动，两侧房门的状态也开始出现差异。有的房门上出现了新鲜的、深深的抓痕，像是有人用指甲疯狂刨刮过；有的门缝下渗出了暗红色的、尚未干涸的污渍，散发出铁锈般的腥气；甚至有一扇门，他们眼睁睁看着其门板中央，缓缓浮现出一个湿漉漉的、如同被水浸泡过的人形轮廓……
这些景象配合着无处不在的低语，疯狂地冲击着众人的视觉和神经。
“我们……我们是不是在往更深处走？”秦姐的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她怀中的相框光芒似乎又黯淡了一分，仿佛这片空间的恶意正在压制它。
“没有回头路。”苏喆平静地回答。他何尝没有感觉到压力的增大？但他更清楚，停滞不前，只会被这片逐渐“活化”的走廊彻底吞噬。剧本提示的“导演视角”和“前台”，是他们目前唯一的、可能存在的突破口。
突然，走在稍侧后的老陈闷哼一声，脚步一个踉跄。
“老陈？”秦姐关切地看去。
只见老陈脸色难看地指着旁边一扇房门。那扇门的门牌是【215】——一个让他们心头一跳的数字。而此刻，这扇门的猫眼处，正有一只布满血丝、瞳孔涣散的眼球，死死地、一眨不眨地透过小小的玻璃，盯着外面的他们！
那眼神空洞，却又充满了难以言喻的恶意和……一种令人毛骨悚然的“观察”意味。
“操！”阿杰骂了一句，下意识地远离那扇门。
也就在这一刻，所有的低语声骤然拔高、变得尖锐！无数破碎的词句汇聚成混乱的洪流，冲击着每个人的大脑！
“看我了！它看我了！”
“下一个是你！”
“留下来！陪我们！”
“嘻嘻……新鲜的……恐惧……”
“啊——！闭嘴！都给我闭嘴！”王瀚终于崩溃了，他松开捂着耳朵的手，疯狂地抓挠着自己的头发，面目扭曲。
莉莉也发出一声压抑的悲鸣，相框的光芒在她手中剧烈闪烁，明灭不定。
苏喆感到太阳穴一阵刺痛，精神壁垒承受着巨大的压力。他猛地停下脚步，不再去看那只诡异的眼睛，而是将全部精神集中在手中的剧本上。
那四个金色字迹——“我想回家”——再次散发出温和而坚定的光芒，如同定海神针，将他自身的意识牢牢锚定。他抵抗着低语的狂潮，努力捕捉着其中可能蕴含的、有价值的信息碎片。
就在这混乱达到顶点的时刻，他猛地捕捉到了一句夹杂在无数疯狂呓语中、相对清晰的句子，那声音……似乎有些耳熟？
“……灯光……不对……镜头……切三号机……”
这……这是场务老张的声音！是之前失踪的场务之一！
这句与拍摄现场相关的话，在这片充斥着绝望与怨恨的低语中，显得如此突兀，却又像是一道划破迷雾的闪电！
苏喆瞬间明白了什么。这些低语，并非全是徘徊者或者怨灵的嘶吼，其中混杂着之前遇害者残留的意识碎片，记录着他们临死前的恐惧，也可能……记录着这个诡异“片场”形成之初的某些信息！
“仔细听！”苏喆立刻对众人喊道，尽管他自己也承受着巨大的精神压力，“低语里有线索！找和拍摄、和旅馆结构相关的内容！”
这个指令非常困难，就像要求人在狂风暴雨中分辨出一滴特定雨水的落下声。但在绝境中，这无疑是一根救命稻草。
秦姐首先反应过来，她强忍着不适，侧耳倾听。老陈也努力集中精神。连近乎崩溃的王瀚，在听到“拍摄”这个关键词时，也稍微恢复了一丝清明。
低语的狂潮仍在继续，但众人不再是被动承受，而是开始主动地、艰难地筛选。
“……前台……钥匙不对……”
“……地下室……不能去……”
“……镜子……别看镜子……”
“……导演说……这条过了……不！没有！没有过！”
断断续续的、与现场相关的碎片被艰难地捕捉到。这些信息杂乱无章，却隐隐指向了几个关键点：前台、钥匙、地下室、镜子……以及，导演。
苏喆一边记忆着这些碎片，一边抬头看向前方。在走廊的尽头，那原本一片深邃的黑暗中，似乎出现了一点不一样的东西。
那里的墙壁不再是无限延伸的房门，而是……一个拐角？
箭头痕迹也指向了那个方向。
而与此同时，秦姐怀中的相框，似乎感应到了什么，再次轻微震动起来，光芒虽然依旧微弱，却稳定了许多，甚至隐隐指向拐角的方向。
“前面有变化！”苏喆精神一振，“加快速度！”
希望，仿佛就在拐角之后。
然而，就在他们即将抵达拐角的时候，那扇有着血丝眼球的【215】房门，突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西重重撞在了门板上！
紧接着，是所有房门都被敲响的、密集如雨点般的“砰砰”声！
低语声在这一刻变成了尖锐的狂笑和嘶吼！
整个走廊，仿佛在这一瞬间彻底“活”了过来，对他们这些不速之客，展露了最后的狰狞！