牛家村的夜晚总是来得特别早。太阳刚擦过西山头，浓雾就像被谁召唤似的从四面八方涌来，把整个村子裹得严严实实。村口那棵三百年的老槐树在雾气中若隐若现，粗壮的树干上布满了沟壑纵横的纹路，远远看去，像极了无数张扭曲的人脸。
牛老二趿拉着破布鞋，摇摇晃晃地走在村道上。他刚从王麻子家喝完酒，脑袋晕乎乎的，眼前的路都变成了三条。夜风吹过，他打了个哆嗦，酒劲却更上头了。
\"这鬼天气...\"牛老二嘟囔着，抬头看了眼老槐树。月光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子，那些影子蠕动着，像无数只细长的手指在泥土上爬行。
牛老二突然感到一阵尿急。他四下张望，村里静悄悄的，连声狗叫都没有。他踉跄着走到槐树下，解开裤腰带就对着树干滋了一泡热尿。
\"舒服...\"牛老二满足地叹了口气，系好裤子准备离开。就在这时，他听到头顶传来\"咔嚓\"一声轻响。
他抬头看去，只见槐树最低的那根枝丫不知何时垂了下来，几乎擦着他的头皮。枝丫上挂着的槐花在月光下泛着诡异的青白色，花蕊深处似乎有什么东西在蠕动。
牛老二揉了揉眼睛，再仔细看时，那枝丫又回到了原来的位置。他摇摇头，把这一切归咎于酒劲，哼着小曲往家走。他没注意到，身后的槐树树干上，被他尿湿的那块树皮正缓缓渗出暗红色的液体，像血一样顺着纹路流淌。
第二天一早，牛老二是被敲门声惊醒的。
\"老二！快开门！\"村长牛德福的声音从门外传来，带着少有的急促。
牛老二揉着太阳穴爬起来，宿醉让他头痛欲裂。他拉开门，看到村长那张布满皱纹的脸阴沉得能滴出水来。
\"怎么了，叔？\"牛老二打了个哈欠。
村长没说话，一把拽住他的胳膊就往外拖。牛老二这才发现，村里几乎所有人都聚集在了老槐树下，他们围成一圈，神情凝重地对着树干指指点点。
\"让开让开！\"村长拉着牛老二挤进人群。牛老二这才看清，老槐树的树干上，赫然出现了几道新鲜的抓痕，树皮被撕开，露出下面暗红色的木质，像是被什么尖锐的东西从内部硬生生划开的。
\"这...这是怎么回事？\"牛老二结结巴巴地问。
村长转过头，浑浊的眼睛死死盯着他：\"昨晚有人看见你在槐树下撒尿。\"
牛老二的后背瞬间被冷汗浸透。他想起来了，村里的老人常说，老槐树里住着\"槐仙\"，每年都要举行祭祀，平时绝不能冒犯。他小时候还见过一次祭祀，记得当时村长把一只活公鸡的血洒在树根上...
\"我...我喝多了，不是故意的...\"牛老二的声音越来越小。
人群突然安静下来。牛老二抬头，发现所有人都用一种奇怪的眼神看着他，那眼神不像愤怒，倒像是...怜悯？
\"今晚你别回家了。\"村长最后只说了这么一句，然后挥挥手让众人散去。
牛老二站在槐树下，感到一阵莫名的寒意。他伸手摸了摸那些抓痕，触感冰凉滑腻，像是摸到了某种动物的内脏。更让他毛骨悚然的是，当他凑近看时，发现抓痕深处似乎有什么东西在蠕动...
\"见鬼了！\"牛老二猛地后退几步，转身就往家跑。他没注意到，身后槐树的枝叶无风自动，发出沙沙的响声，仿佛在窃窃私语。
回到家，牛老二灌了几口凉水，心跳才慢慢平复下来。他坐在炕上，越想越不对劲。那些抓痕看起来像是从树里面往外抓的，难道真有什么东西住在树里？
天色渐暗，牛老二决定听村长的话，今晚去王麻子家借宿。他收拾了几件衣服，刚准备出门，突然听到院子里传来\"咚\"的一声闷响。
牛老二屏住呼吸，轻手轻脚地走到窗边，掀开一角窗帘往外看。月光下，他家水缸的盖子不知被谁掀开了，缸里的水在月光下泛着诡异的红色，像是掺了血。
更可怕的是，水缸旁边站着一个人影。那人背对着窗户，身形佝偻，穿着一件破旧的灰色长衫。牛老二眯起眼睛想看清是谁，就在这时，那人影缓缓转过头来——
牛老二倒吸一口凉气，差点叫出声来。那人没有脸！不，准确地说，他的脸上没有五官，只有树皮一样的皮肤，上面布满了和槐树一模一样的纹路！
\"砰！\"牛老二失手打翻了桌上的油灯。等他再看向窗外时，院子里已经空无一人，只有水缸里的血水还在微微荡漾。
牛老二再也忍不住了，他冲出屋子，直奔村长家。路上，他注意到村里家家户户都门窗紧闭，连盏灯都没点，整个村子黑得吓人。
\"村长！开门！有鬼！\"牛老二拼命拍打着村长家的木门。
门吱呀一声开了，村长面无表情地站在门口，手里提着一盏油灯。昏黄的灯光照在他脸上，显得格外阴森。
\"进来吧。\"村长侧身让开。
牛老二冲进屋里，气喘吁吁地把刚才的遭遇说了一遍。村长听完，沉默了很久，最后叹了口气：\"你不该对着槐树撒尿的...\"
\"那到底是什么东西？\"牛老二声音发抖。
村长没有直接回答，而是指了指墙角的一个木箱：\"打开看看。\"
牛老二犹豫着走过去，掀开箱盖。里面整齐地码放着几十个木牌，每个木牌上都刻着名字和日期。他随手拿起一个，借着灯光看清了上面的字：牛大壮，光绪二十三年。
\"这是...？\"
\"所有冒犯过槐树的人。\"村长幽幽地说，\"每年祭祀，我们都会献上一只公鸡。但如果有人直接冒犯槐仙...就需要更大的祭品。\"
牛老二手一抖，木牌掉在地上。他这才明白为什么村民看他的眼神那么奇怪——他们都知道他活不过今晚了！
\"跑！赶紧跑！\"这个念头在牛老二脑海中炸开。他转身就要往外冲，却被村长一把拉住。
\"没用的，\"村长摇摇头，\"槐仙已经盯上你了。你跑得再远，它也能找到你。\"
牛老二甩开村长的手，夺门而出。他拼命往村口跑，耳边全是自己急促的呼吸声和心跳声。月光下，老槐树的影子拉得老长，像一只张开的大手，等着他自投罗网。
就在牛老二即将跑过槐树时，他突然感到脚下一绊，整个人重重摔在地上。他挣扎着爬起来，发现自己的脚踝被什么东西缠住了——是树根！老槐树的树根不知何时钻出了地面，像活蛇一样缠住了他的腿！
\"救命！救命啊！\"牛老二拼命挣扎，却看到更恐怖的一幕：槐树下的泥土正在蠕动，一个接一个的人影从地下爬出来。他们穿着破旧的衣服，脸上没有五官，只有树皮般的皮肤...
牛老二认出了其中几个——那是木牌上刻着的名字！他们都被槐树吸收了，变成了它的一部分！
树根越缠越紧，牛老二感到一阵剧痛，低头发现那些根须已经刺破了他的皮肤，正贪婪地吮吸着他的血液。他的视线开始模糊，最后看到的景象是老槐树的树干缓缓裂开，露出一个黑洞洞的树洞，里面传来无数人窃窃私语的声音...
\"又来了一个...\"
\"新鲜的...\"
\"槐仙会喜欢的...\"
牛老二感到自己被拖向那个树洞。在意识消失前的最后一刻，他恍惚看到树洞深处有无数双眼睛在闪烁，而那些眼睛...全都是他自己的倒影。
第二天清晨，村民们聚集在老槐树下。树干上的抓痕消失了，取而代之的是一张新的人脸纹路，隐约能看出牛老二的轮廓。村长走上前，用刀划破手指，将血滴在树根上。
\"今年的祭祀完成了。\"村长对着槐树鞠了一躬，然后转向村民，\"都散了吧，该干活了。\"
人群默默散去，没人注意到槐树最低的那根枝丫上，一朵新开的槐花正缓缓绽放，花蕊深处，隐约可见一只人眼在转动...