陈老大用指节敲打着铁栏杆，金属的冰冷触感透过皮肤渗入骨髓。这是他入狱的第七个年头，也是他成为这座监狱\"地下皇帝\"的第五年。灰白的墙壁上布满了深浅不一的划痕，像无数双眼睛在黑暗中窥视。
\"老大，听说b区13号牢房又出事了。\"小六子凑过来，声音压得极低，仿佛怕被什么人听见。
陈老大嗤笑一声，吐出一口烟圈：\"又他妈是那些胆小鬼编的故事？\"
\"不是啊，老大。\"小六子咽了口唾沫，\"昨晚值班的老李说，他亲眼看见13号牢房的墙在渗血...而且，而且他听到了哭声...\"
陈老大一巴掌拍在小六子后脑勺上：\"少他妈放屁！老子在这鬼地方待了七年，什么没见过？\"
但当天下午，监狱长宣布b区需要维修，部分囚犯需要临时调换牢房。当陈老大听到自己被分配到13号牢房时，他感觉一股寒意从脚底窜上脊背。
\"老大，要不要我去跟狱警说说...\"小六子欲言又止。
\"用不着。\"陈老大咬着牙，\"老子倒要看看，这破牢房能有什么花样。\"
13号牢房位于b区最深处，比其他牢房更加阴暗潮湿。当铁门在身后哐当一声关上时，陈老大发现这里的温度明显比走廊低了好几度。他打量着四周——三面灰墙，一面铁栏，角落里有个锈迹斑斑的马桶。墙上密密麻麻刻满了各种符号和字迹，有些像是求救，有些则像是某种仪式标记。
\"操，一群神经病。\"陈老大嘟囔着，用脚踢了踢墙角的老鼠屎。
第一晚相安无事。陈老大甚至有些得意，觉得那些传言不过是懦夫们的臆想。但第二天清晨，他在洗脸时发现自己的毛巾上沾着暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
\"谁他妈动老子东西？\"他怒吼着环顾四周，却发现牢房里只有他一个人。
同一天放风时，老狱警张叔悄悄把他拉到一边：\"陈老大，听我一句劝，想办法换牢房。\"
\"怎么？连你也信那些鬼话？\"陈老大眯起眼睛。
张叔四下看了看，压低声音：\"13号牢房...每隔七年就会出事。上一个死在里面的囚犯，是七年前的今天。\"
陈老大感觉后颈的汗毛竖了起来，但他强装镇定：\"怎么死的？\"
\"没人知道。\"张叔摇摇头，\"早上发现时，牢房里全是抓痕，像是...像是有什么东西从墙里把他拖走了。\"
当晚，陈老大第一次听到了那个声音——一种细微的、持续的抓挠声，仿佛有什么东西正在墙的另一侧用指甲刮擦混凝土。他猛地坐起身，声音立刻停止了。月光透过铁窗照进来，在墙上投下诡异的阴影。
第三天，陈老大开始做噩梦。梦里他站在一个狭小的地下室里，四周墙壁上挂满了锈迹斑斑的刑具。角落里蹲着一个模糊的人影，正用什么东西在墙上刻字。当他试图走近时，那人影突然转头——一张没有五官的脸正对着他。
陈老大惊醒时，发现自己的手臂上出现了几道细小的抓痕，像是被什么尖锐的东西轻轻划过。
第四天早晨，小六子惊恐地告诉他，昨晚巡逻的狱警看到13号牢房里有两个人影。\"但监控显示只有你一个人啊，老大！\"
陈老大开始留意墙上的刻痕。有些符号他似乎在梦里见过。更诡异的是，这些刻痕似乎在移动——昨天还清晰可见的\"救命\"二字，今天变得模糊不清，而旁边多出了一行歪歪扭扭的字：\"他来了\"。
第五天，监狱里流传着一个消息：档案室的老档案显示，这座监狱在抗战时期曾是日军的临时监狱，而b区13号牢房正下方，是一个被填埋的地下刑讯室。
当晚，陈老大再次听到抓挠声，这次更加清晰，更加...接近。他打开手电筒照向声音来源，惊恐地发现墙面上浮现出一张模糊的人脸轮廓，正随着抓挠声微微起伏，就像有什么东西试图从混凝土中挣脱出来。
\"滚开！\"陈老大怒吼着用拳头砸向墙壁。人脸消失了，但墙上留下了几道新鲜的、带着暗红色痕迹的抓痕。
第六天，小六子突然发疯似的尖叫着被拖进了禁闭室。据目击者说，小六子一直喊着\"墙里有东西\"和\"不要带走我\"。陈老大发现自己的手指甲缝里不知何时嵌入了混凝土碎屑，就像他曾用力抓挠过墙壁一样。
\"还有一天...\"张叔忧心忡忡地看着他，\"七年周期就到头了。\"
陈老大终于感到恐惧。他想起那些关于13号牢房的传说——每隔七年，牢房就会\"吞掉\"一个囚犯。没人知道为什么，也没人知道那些囚犯去了哪里。狱警们对此讳莫如深，而囚犯们则避之不及。
第七天午夜，陈老大被一阵刺骨的寒意惊醒。牢房里弥漫着一股腐烂的气味，月光变成了诡异的绿色。墙上的刻痕全部消失了，取而代之的是无数细小的手印，从地板一直延伸到天花板。
抓挠声再次响起，这次是从四面八方传来。陈老大惊恐地发现，墙壁开始渗出暗红色的液体，那些手印在液体中变得鲜活，仿佛有无数只手正试图突破混凝土的束缚。
\"不...不要...\"陈老大退到牢房中央，后背抵着铁栏杆。他突然明白了为什么那些囚犯会留下抓痕——他们不是在试图逃跑，而是在被拖进墙壁时拼命抓住任何能抓住的东西。
墙面上浮现出更多模糊的人脸，它们张开嘴，发出无声的尖叫。陈老大感觉有什么冰冷的东西抓住了他的脚踝。他低头看去，只见一只苍白的手从地板中伸出，正将他向下拖拽。
\"救命！救——\"陈老大的呼救声戛然而止，因为另一只手捂住了他的嘴。更多的苍白手臂从墙壁、地板、甚至天花板伸出，抓住他的四肢、躯干、头发...
当清晨的第一缕阳光照进13号牢房时，里面空无一人。只有墙面上新增的数十道抓痕，和地板上几滴尚未干涸的暗红色液体，证明这里曾发生过什么。
值班狱警在日志上例行公事地记录：\"b区13号牢房囚犯陈老大，越狱，已击毙。\"
而在档案室最深处，一份泛黄的旧档案被风吹开一页，上面记录着七年前、十四年前、二十一年前...每隔七年，b区13号牢房都会有一名囚犯\"失踪\"的记录。档案最后一页的空白处，有人用红笔写下一行小字：
\"地下室的冤魂，每七年需要一个替身。\"