一九八零年的河北农村，张狗儿的铁匠铺开在村西头的老槐树下。那槐树少说也有二百年了，树干粗得三个成年男人都抱不过来，树冠遮天蔽日，即便是正午时分，铁匠铺里也总是阴阴的。
张狗儿今年三十有五，打铁的手艺是祖上传下来的。他爹死得早，十二岁就抡起了铁锤，二十多年下来，一双手掌粗糙得像老树皮，指节粗大变形，右手比左手整整大了一圈。村里人都说，张狗儿打的镰刀锋利得能割断风，打的锄头结实得能刨开山。
七月十五那天，天气闷热得让人喘不过气。张狗儿光着膀子，汗水顺着脊梁沟往下淌，在后腰积成一小洼。他正给王老汉修锄头，铁锤敲在烧红的铁块上，溅起一簇簇火星。
\"狗儿啊，你这手艺真是越来越好了。\"王老汉蹲在一旁抽旱烟，眯着眼睛看那铁块在锤下渐渐成形。
张狗儿没搭话，全神贯注地敲打着。铁锤落下时，他忽然觉得今天的铁声有些异样——不似往日的清脆，反而带着一种沉闷的回响，像是敲在什么中空的东西上。
天擦黑时，张狗儿收拾工具准备关门。就在这时，一个佝偻着背的老头悄无声息地出现在铺子门口。张狗儿吓了一跳，手里的铁钳差点掉在地上。
那老头穿着一身藏青色的对襟褂子，布料看起来像是寿衣店里卖的那种。他脸色青白，眼窝深陷，手里捧着一块黑乎乎的东西。
\"师傅，打铁？\"老头开口，声音嘶哑得像两块生锈的铁片在摩擦。
张狗儿点点头，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗：\"您要打什么？\"
老头把手里那东西递过来。张狗儿接过来一看，是块形状不规则的黑铁，入手冰凉，比寻常铁块重得多。更奇怪的是，这铁块表面布满细密的纹路，乍看像是树皮，细看又像是...张狗儿突然觉得那纹路像极了人皮肤上的皱纹。
\"打条链子。\"老头说，\"三尺三寸长，环环相扣，要能禁得住千斤分量。\"
张狗儿掂了掂那块黑铁：\"这料子怕是不够。\"
老头从怀里掏出三块银元，放在铁砧上：\"不够的，我补钱。\"
张狗儿眼睛一亮。这年头，银元可不多见了。他一个月累死累活也挣不到一块银元。他拿起银元咬了咬，是真的。
\"什么时候要？\"
\"三天后，子时来取。\"老头说完，转身就走，脚步轻得没一点声音。
张狗儿追出去想问清楚细节，可老头已经消失在暮色中，只有槐树叶在无风的情况下轻轻晃动，发出沙沙的响声。
当晚，张狗儿做了个怪梦。梦见自己站在一口深井边，井里传来铁链拖动的声音，哗啦哗啦，越来越近。他探头去看，井底突然伸出一只青灰色的手，抓住了他的脖子...
张狗儿惊醒时，天刚蒙蒙亮。他浑身冷汗，喉咙火辣辣的疼，像是真被人掐过一样。
第二天一早，张狗儿生起炉火，准备熔那块黑铁。奇怪的是，平常一炷香时间就能烧红的铁块，今天烧了半个时辰还只是微微发暗。张狗儿加了炭，把风箱拉得呼呼响，炉火窜起老高，可那黑铁依然顽固地保持着原样。
\"邪了门了...\"张狗儿嘟囔着，抹了把汗。
直到正午，太阳直射下来，那黑铁才终于开始变红。张狗儿赶紧用铁钳夹出来放在砧子上，抡起铁锤开始锻打。
\"铛——\"第一锤下去，张狗儿差点把锤子扔了。那声音根本不是金属撞击声，倒像是...像是人的惨叫。张狗儿手一抖，铁锤歪了，砸在自己左手拇指上，顿时鲜血直流。
\"见鬼！\"他骂了一句，把拇指含在嘴里止血。
定了定神，张狗儿再次举起铁锤。这次他刻意放轻了力道。
\"铛...\"声音依然怪异，但没那么刺耳了。张狗儿发现，随着锤击，那黑铁表面渗出一种暗红色的液体，像是铁锈，又像是...血。
张狗儿心里发毛，但想到那三块银元，还是硬着头皮继续打。一整天下来，他勉强把铁块拉长成了铁条，但距离完成还差得远。
傍晚时分，村里来了个游方道士，挨家挨户讨水喝。到了铁匠铺，道士突然站住不动了，眼睛直勾勾地盯着炉子。
\"这位师傅，你炉子里烧的什么？\"道士问，声音有些发抖。
张狗儿正在喝水，闻言呛了一下：\"就...就是块铁，给人打链子用的。\"
道士脸色大变：\"快熄了炉火！那不是什么好铁！\"
张狗儿不以为然：\"老师傅，您别吓唬人。我打了一辈子铁，什么料子没见过。\"
道士凑近炉子，突然向后跳了一步，像是被烫着了：\"阴铁！这是阴铁！\"
\"啥是阴铁？\"张狗儿放下水碗。
道士压低声音：\"就是埋在地下百年以上的铁器，吸足了阴气。特别是...特别是陪葬的铁器，沾了死人的怨气，最是邪门。\"
张狗儿想起那块黑铁上古怪的纹路，心里咯噔一下。但他还是嘴硬：\"您老别瞎说，我定金都收了...\"
道士从褡裢里摸出一张黄符，贴在炉子上：\"信不信由你。这铁打出来的东西，必是凶物。我劝你趁早停了这活计，把铁埋回土里。\"
张狗儿看着炉火映照下道士那张严肃的脸，心里七上八下。但转念一想，三块银元够他半年吃喝，便敷衍道：\"行，我考虑考虑。\"
道士摇摇头，临走前又回头说：\"记住，子时阴气最重。若非要交货，千万避开那个时辰。\"
张狗儿嘴上答应，心里却不以为然。那老头明明说子时来取，改时间怎么行？
第三天夜里，张狗儿终于把铁链打好了。链子乌黑发亮，环环相扣，放在桌上会自己微微颤动，像是活物一般。更诡异的是，有几次张狗儿转身拿工具，回头就看见那铁链已经无声无息地缠上了他的手腕，冰凉刺骨。
\"见鬼了！\"张狗儿每次都要费好大劲才把链子扯下来，手腕上留下一圈青紫色的勒痕。
子时将至，张狗儿把铁链放在铁砧上，自己坐在一旁等待。夜很静，连虫鸣都没有。忽然，槐树叶子无风自动，沙沙作响。张狗儿后背一凉，感觉有什么东西从树后走了出来。
是那个老头。他依然穿着那身寿衣似的褂子，悄无声息地出现在铺子门口。
\"链子好了？\"老头问，眼睛直勾勾地盯着铁砧。
张狗儿点点头，突然注意到老头脚下...没有影子。月光明明很亮，可老头站的地方就是一片漆黑。
\"您...您看看合不合要求。\"张狗儿声音发颤，指向铁砧。
老头伸出枯瘦的手，轻轻抚过铁链。那链子突然像蛇一样昂起一头，缠上了老头的手腕。
\"好，很好。\"老头满意地点点头，从怀里又掏出两块银元，\"你的工钱。\"
张狗儿不敢接：\"之前给的够了...\"
老头不由分说把银元塞进张狗儿手里。接触的瞬间，张狗儿感觉像是握住了冰块，寒气顺着手臂直往上窜。
\"我走了。\"老头说完，转身离去。那铁链像是有生命一般，自动盘绕在老头腰间，随着他的步伐轻轻晃动，发出轻微的哗啦声。
张狗儿呆立原地，直到老头的身影完全消失在夜色中。他低头看手里的银元，差点叫出声——那哪是什么银元，分明是两片圆形的纸钱！
张狗儿浑身发抖，连滚带爬地跑回屋里，把门闩得死死的。他点亮油灯，发现自己的右手手腕上不知何时又缠上了一截铁链——正是他打造的那条，明明刚才看见老头带走了的！
张狗儿拼命扯那铁链，可越扯缠得越紧。铁链像活物一样蠕动，渐渐缠上他的手臂、肩膀...
\"救命！救命啊！\"张狗儿大喊，可声音像是被什么堵住了，只在喉咙里打转。
铁链越缠越多，渐渐覆盖了他的全身。张狗儿感到一阵刺骨的寒意，接着是剧痛，好像有无数根钢针扎进肉里。他最后看到的景象，是铁链拖着他，缓缓向门外移动...
第二天清晨，王老汉来取修好的锄头，发现铁匠铺门大开着，张狗儿不在里面。炉火早已熄灭，铁砧上散落着几片纸灰，形状像是烧过的纸钱。
\"狗儿？狗儿！\"王老汉喊了几声，没得到回应。他注意到地上有一道拖痕，从铁砧一直延伸到门外...
王老汉顺着拖痕找去，一直找到村外的乱葬岗。在一座新坟前，他找到了张狗儿。铁匠蜷缩着身子，已经没了气息。他的手腕、脚踝上都有黑紫色的淤痕，像是被什么紧紧勒过。最奇怪的是，他的右手紧紧攥着，掰开后，掌心里是两片被汗水浸湿的纸钱。
那天下午，游方道士又回到了村里。听说了张狗儿的死讯，他长叹一声：\"造孽啊...那铁链是锁魂链，专锁不肯离去的亡魂。铁匠不知情，把自己给锁进去了。\"
王老汉问：\"那老头是谁？\"
道士摇头：\"怕是乱葬岗里的哪位。铁链锁了铁匠，他就自由了。\"
后来村里人凑钱给张狗儿办了丧事，把他埋在了铁匠铺旁边。下葬那天，有人听见铁砧无缘无故响了一声，像是铁锤敲击的声音。
铛——
回声在空荡荡的铁匠铺里久久不散。