徐思福站在殡仪馆人事部门口，手里捏着那张薄薄的入职通知单，指节因用力而发白。七月的阳光本该灼热，但站在这个阴森的建筑前，他只感到一阵阵寒意从脚底窜上来。
\"徐思福？\"一个沙哑的声音从身后传来。
他猛地转身，看到一个佝偻着背的老人站在阴影里。老人脸上的皱纹像是被刀刻出来的，眼睛浑浊得像蒙了一层灰。
\"是、是我。\"徐思福咽了口唾沫。
\"跟我来。\"老人转身就走，没再多说一个字。
徐思福小跑着跟上，穿过一条长长的走廊。走廊两侧是紧闭的门，门上的小窗玻璃模糊不清，但他总觉得有什么东西在后面窥视。走廊尽头是一扇铁门，老人从口袋里掏出一串钥匙，哗啦啦的声音在空荡的走廊里格外刺耳。
\"这是你的更衣柜。\"老人打开铁门，里面是一排排灰绿色的铁柜，\"32号。钥匙在里面。\"
徐思福点点头，走向标着32号的柜子。柜门一开，一股霉味扑面而来。里面挂着一套深蓝色的工作服，看起来像是洗过很多次，颜色已经发白。
\"换好衣服到三号操作间找我。\"老人说完就离开了，脚步声渐渐远去。
徐思福深吸一口气，开始换衣服。工作服上有股奇怪的味道，像是消毒水和某种焦糊味的混合。他系上最后一颗扣子时，注意到柜门内侧贴着一张泛黄的纸条，上面用红色墨水写着：\"不要直视火焰中的影子。\"
\"什么鬼...\"他嘟囔着撕下纸条揉成一团，塞进了口袋。
三号操作间比徐思福想象中要大得多，空旷的房间里只有一台巨大的火化炉占据中央位置。老人——他现在知道叫张伯——正站在控制台前调试着什么。
\"来了。\"张伯头也不抬，\"今天你先看我操作，明天开始你值夜班。\"
\"夜班？\"徐思福的声音不自觉地提高了，\"招聘时没说...\"
\"工资翻倍。\"张伯打断他，\"夜班补贴高。现在看好了。\"
接下来的两个小时里，徐思福看着张伯操作那台复杂的机器。尸体被推入炉膛，火焰咆哮着吞噬一切，最后只剩下一小堆灰白的骨灰。整个过程机械而冷漠，但徐思福注意到一个奇怪的现象——每次炉门关闭前，张伯都会快速地在胸前画一个十字。
\"你不是...信这个的吧？\"徐思福忍不住问。
张伯的手停在半空，慢慢放下。\"习惯而已。\"他顿了顿，\"这地方...有些规矩你得记住。\"
\"什么规矩？\"
\"第一，午夜后不要单独去停尸间。第二，如果听到炉子里有声音，假装没听见。第三，\"张伯突然直视徐思福的眼睛，那双浑浊的眼睛此刻异常锐利，\"绝对不要回应炉子里叫你的名字。\"
徐思福感到一阵恶寒。\"这...这是什么意思？\"
\"意思就是字面意思。\"张伯转身走向门口，\"今天到此为止。明天晚上十点，准时到岗。\"
那天晚上，徐思福在狭小的出租屋里辗转难眠。每次闭上眼睛，他就会看到那台巨大的火化炉，炉门像一张贪婪的大嘴，等待吞噬什么。凌晨三点，他终于迷迷糊糊睡去，却梦见自己站在炉门前，里面有什么东西在呼唤他的名字...
第二天晚上九点四十五，徐思福提前到达了殡仪馆。夜间的建筑比白天更加阴森，外墙上的爬山虎在月光下投下诡异的影子，像是无数伸展的手臂。正门已经锁了，他绕到侧门，发现张伯正在等他。
\"准时，不错。\"张伯递给他一张门禁卡，\"今晚你主要负责三号炉。有遗体送来就按流程处理，没有就守着。监控室在走廊尽头，有问题按红色按钮。\"
\"就我一个人？\"徐思福的声音有些发抖。
\"我在监控室。\"张伯拍了拍他的肩膀，这个动作本该令人安心，却让徐思福更加不安，\"别担心，第一晚通常很安静。\"
徐思福独自站在三号操作间，控制台的荧光在黑暗中格外刺眼。墙上挂钟的秒针走动声被无限放大，滴答、滴答，像是某种倒计时。他试图专注于手机游戏，但注意力总是被拉回那个巨大的火化炉。
凌晨一点十七分，对讲机突然响起，吓得徐思福差点跳起来。
\"三号间，准备接收。\"是张伯的声音。
几分钟后，两个穿着白大褂的人推着一辆担架车进来，上面盖着白布，隐约可见人形轮廓。
\"无名氏，凌晨送来的。\"其中一人递给他一份文件，\"直接处理。\"
徐思福签了字，两人迅速离开，仿佛多待一秒都会沾染晦气。他按照张伯教的操作流程，将担架车推到炉门前。按照程序，他应该先确认遗体状况，但白布下隆起的形状让他手指发颤。
\"只是具尸体而已...\"他自言自语，颤抖着掀开白布一角。
是个年轻女性，二十出头的样子，面容安详得像是睡着了。她的皮肤呈现出不自然的苍白，嘴唇却异常红润。徐思福注意到她的右手紧握着，指缝间似乎有什么东西在反光。
好奇心战胜了恐惧，他轻轻掰开那只手——一枚银色的戒指掉在地上，发出清脆的声响。徐思福弯腰捡起，戒指内侧刻着两个字母：L.m.
\"你在干什么？\"
张伯的声音突然在身后响起，徐思福吓得差点叫出声，戒指从指间滑落。
\"没、没什么。\"他结结巴巴地回答，\"就是...确认一下遗体状况。\"
张伯盯着他看了几秒，眼神难以捉摸。\"快点处理掉。\"说完就离开了。
徐思福将遗体送入炉膛，按下启动按钮。火焰轰然升起，透过观察窗，他看到那个年轻女性的轮廓在火中扭曲。就在这时，一件不可思议的事情发生了——那具尸体突然坐了起来！
徐思福惊恐地后退，撞倒了身后的工具架。金属器具砸在地上的声音惊动了监控室的张伯，对讲机里传来急促的询问：\"三号间！发生什么事？\"
他颤抖着拿起对讲机：\"炉、炉子里...尸体动了！\"
对讲机那头沉默了几秒。\"你看错了。\"张伯的声音异常冷静，\"高温会导致肌肉收缩，有时看起来像在动。继续操作。\"
徐思福再次看向观察窗，尸体确实已经躺平，被火焰吞噬。他长舒一口气，心想一定是自己太紧张产生了幻觉。
然而，就在他转身准备清理地上的工具时，一个清晰的声音从炉子里传来：
\"徐...思...福...\"
那声音像是被火焰灼烧过，嘶哑而破碎，却无比清晰地叫着他的名字。徐思福僵在原地，血液仿佛凝固了。
\"你...听见了吗？\"他对着对讲机低声问。
\"听见什么？\"张伯反问。
\"炉子里...在叫我的名字。\"
对讲机里又是一阵沉默，然后张伯说：\"我马上过来。\"
等待的每一秒都像是一个世纪。徐思福死死盯着炉门，生怕它会突然打开。观察窗里，火焰仍在肆虐，但他发誓看到有一个人形的黑影站在火焰中央，正对着他...微笑。
张伯终于来了，手里拿着一串钥匙和一个古旧的小木盒。
\"把戒指给我。\"他突然说。
徐思福一愣：\"什么戒指？\"
\"别装了，我看到你从死者手里拿了东西。\"张伯的眼神变得锐利，\"那是祸根，必须处理掉。\"
徐思福从口袋里掏出那枚银色戒指，张伯一把夺过，放进木盒里，然后迅速合上盖子。奇怪的是，就在盒子关闭的瞬间，炉子里的火焰突然减弱了，那个黑影也消失了。
\"这是什么？\"徐思福声音发抖。
张伯没有直接回答，而是问：\"你读过员工手册吗？\"
\"还没来得及...\"
\"这座火葬场建于1953年，\"张伯的声音低沉而平静，\"建在古坟场上。施工期间，七个工人离奇死亡。开业第一年，三个员工失踪。之后每十年，都会有人...消失。\"
徐思福感到一阵眩晕：\"你是说...闹鬼？\"
\"不全是。\"张伯摇摇头，\"有些东西比鬼更复杂。这地方...是活的。它需要...供养。\"
\"供养？\"
张伯指向火化炉：\"通常它只烧死人。但偶尔...会渴望活物。那些声音，那些影子，都是它在...索求。\"
徐思福突然想起柜门里的纸条：\"'不要直视火焰中的影子'...这是什么意思？\"
张伯的表情变得异常严肃：\"意思是如果你看到火焰中有东西在看你...就离死不远了。\"
就在这时，火化炉突然发出一声巨响，炉门猛地弹开，一股热浪扑面而来。徐思福惊恐地看到，炉膛深处站着一个人形的黑影，正缓缓向他伸出手...
\"跑！\"张伯大喊，同时从木盒中抓出一把灰白色的粉末撒向炉膛。
黑影发出刺耳的尖叫，缩回火焰中。张伯趁机关上炉门，迅速锁死。
\"它...它是什么？\"徐思福瘫坐在地上，浑身发抖。
张伯深吸一口气：\"炉中灵。这座火葬场的...守护者。也是诅咒。\"
\"为什么选中我？\"
\"不是你。\"张伯摇头，\"是那枚戒指。它属于上一个...牺牲品。你碰了它，就被标记了。\"
徐思福想起那个年轻女性的面容，突然意识到：\"她...她不是自然死亡，对吗？\"
张伯沉默了片刻，然后点点头：\"上个月失踪的实习生。我们在地下室找到她时...已经太晚了。\"
\"你们？还有谁知道这些？\"
\"所有老员工。\"张伯苦笑，\"但没人谈论。就像没人谈论为什么这里的工资这么高，为什么夜班补贴丰厚...因为需要有人自愿留下来...喂养它。\"
徐思福感到一阵恶心：\"我要辞职。现在就走。\"
\"太晚了。\"张伯的声音突然变了，变得冰冷而陌生，\"你已经看到了它。它会一直跟着你...直到得到你。\"
徐思福这才注意到，张伯的影子在墙上扭曲变形，与常人完全不同。更可怕的是，当他看向张伯的脚时——那里根本没有影子。
\"你...你不是张伯。\"徐思福颤抖着后退。
\"张伯三年前就死了。\"那个顶着张伯面容的东西咧嘴一笑，露出不属于人类的尖牙，\"现在，轮到你了。\"
火化炉再次发出巨响，炉门轰然洞开。黑影如潮水般涌出，瞬间包裹了徐思福。他最后的意识是感到自己被拖向那炽热的炉膛，耳边回荡着无数凄厉的惨叫...
第二天清晨，新来的日班员工发现三号操作间空无一人。控制台上放着一枚银色戒指，内侧刻着两个字母：x.S.F.
监控录像显示，凌晨两点十七分，徐思福独自走向火化炉，打开炉门，然后...消失了。录像的最后一帧，火焰中似乎有无数只手在挥舞，像是在欢迎新成员的加入。