唐占回到槐树村那天，正赶上村里第三个孩子失踪。
村口的老槐树下，几个妇女围成一圈，低声议论着。她们的声音压得很低，但唐占还是捕捉到了几个词——\"又不见了\"、\"骨头\"、\"夜里\"。他拖着行李箱走过时，她们立刻噤声，用警惕的目光打量他这个外来的陌生人。
\"我是唐家的孙子，回来照顾爷爷的。\"唐占解释道，勉强挤出一个笑容。
女人们眼中的警惕稍稍褪去，但很快又被另一种情绪取代——恐惧。最年长的那个妇人嘴唇颤抖着说：\"你爷爷还好吗？最近...村里不太平。\"
唐占没有追问。他离开村子去城里读大学已经六年了，这次回来是因为爷爷中风后无人照料。父母早逝，他是爷爷唯一的亲人。
通往老宅的小路两旁杂草丛生，比他记忆中荒凉许多。几只乌鸦站在电线杆上，歪着头看他，黑豆般的眼睛闪烁着诡异的光。唐占加快脚步，行李箱的轮子在坑洼的土路上发出沉闷的声响。
爷爷的房子比他记忆中小了许多，墙皮剥落，木门上的红漆早已褪色。推开门时，一股霉味混合着中药的苦涩扑面而来。
\"爷爷？\"唐占轻声呼唤。
里屋传来含糊的回应。唐占放下行李走进去，看到爷爷半躺在床上，半边脸因中风而歪斜，口水从嘴角流下。但那双眼睛——依然锐利如鹰隼，直勾勾地盯着他。
\"小占...回来了。\"爷爷的声音含糊不清，但唐占听懂了。
他握住爷爷干枯的手，发现老人的指甲异常地长而弯曲，像某种猛禽的爪子。床头柜上放着一碗冷掉的粥，表面结了一层膜。
\"村里出什么事了？\"唐占一边收拾房间一边问，\"我在村口听说有孩子失踪了。\"
爷爷突然剧烈咳嗽起来，唐占连忙去拍他的背。当咳嗽平息，老人用嘶哑的声音说：\"别问...晚上别出门...锁好门...\"
夜幕降临后，唐占给爷爷喂了药，整理出自己的房间。窗外，一轮惨白的月亮挂在树梢，给整个村庄蒙上一层诡异的银光。他躺在床上，听着风吹过槐树叶的沙沙声，不知何时睡着了。
半夜，一阵细微的声响惊醒了他。
唐占睁开眼，发现爷爷的床上空空如也。他急忙起身，循着声音来到厨房。月光透过窗户照进来，他看到爷爷背对着他站在灶台前，肩膀一耸一耸的，似乎在咀嚼什么。
\"爷爷？\"唐占打开灯。
老人猛地转身，嘴角沾着暗红色的液体。灶台上放着一块生肉，边缘参差不齐，像是被牙齿撕扯过。爷爷的眼睛在灯光下泛着不自然的绿光。
\"饿...\"爷爷含糊地说，声音不像人类。
唐占感到一阵寒意从脊背窜上来。他小心地走过去，发现那块肉上有奇怪的纹路——像是...指纹的纹路。他的胃部一阵翻腾。
\"爷爷，这是...什么肉？\"
老人突然咧嘴笑了，露出残缺不全的黄牙：\"李老头给的...他说...补身子...\"
唐占强迫自己冷静下来，哄着爷爷回到床上。他回到厨房，用抹布包起那块可疑的肉，丢进了外面的粪坑。整晚，他睁着眼睛到天亮，听着爷爷在床上不安的翻动和磨牙声。
第二天清晨，唐占去村里的小卖部买日用品。店主是个满脸皱纹的老太太，看他的眼神充满警惕。
\"听说李老头昨天又给你家送肉了？\"老太太突然问。
唐占的手一抖，盐袋掉在柜台上：\"您怎么知道？\"
老太太露出一个没有笑意的笑容：\"村里没什么秘密...特别是现在。\"她凑近一些，呼吸中带着大蒜和衰老的气味，\"离李老头远点...自从他老伴死后，他就...不一样了。\"
\"怎么不一样？\"
老太太的眼神飘向远处：\"他开始吃肉...生的...夜里在坟地转悠...\"她压低声音，\"有人说...看见他抱着什么东西从张家后院翻墙出来...就在他家小宝失踪那晚。\"
唐占感到一阵恶寒。他买了东西匆匆离开，决定去拜访这个李老头。
李老头的房子在村子的最边缘，紧挨着树林。那是一间低矮的土坯房，屋顶的茅草已经发黑，门前的小路上长满杂草，显然很少有人来访。唐占走近时，闻到一股奇怪的香味——像是炖肉，但混合着某种他说不上来的腥气。
他敲了敲门，没有回应。正当他准备离开时，门吱呀一声开了一条缝。
\"谁啊？\"一个沙哑的声音从黑暗中传来。
\"我是唐家的孙子，来谢谢您给我爷爷送的肉。\"唐占说，努力保持声音平稳。
门开得更大了些，露出一个佝偻的身影。李老头比唐占想象的还要老——皮肤像干枯的树皮贴在骨头上，眼睛深陷，但异常明亮。他穿着脏兮兮的灰色布衫，指甲和唐占爷爷一样又长又弯。
\"啊...唐家的孩子...\"李老头笑了，露出几颗发黑的牙齿，\"进来吧...正好...炖着汤...\"
唐占本能地想拒绝，但好奇心和对真相的渴望驱使他跨过了门槛。屋内昏暗潮湿，唯一的光源是灶台上的煤油灯。那股奇怪的肉香更浓了，唐占的胃部不适地翻搅着。
\"坐...\"李老头指着一张摇摇欲坠的木凳。
唐占坐下，注意到墙角堆着几个麻袋，其中一个没有扎紧，露出一角红色的布料——像是...孩子的衣服。他的心跳加速了。
\"您一个人住？\"唐占试探地问。
\"是啊...老伴走了三年了...\"李老头搅动着灶台上的大铁锅，蒸汽模糊了他的脸，\"现在...就我和我的'孩子们'...\"
\"孩子们？\"
李老头突然转向他，眼睛在昏暗的光线下闪烁着诡异的光：\"村里的孩子...都喜欢来我这里...听故事...\"他咯咯笑起来，声音像干枯的树枝摩擦，\"特别是...月圆的时候...\"
唐占的视线不由自主地飘向灶台上的铁锅。沸腾的汤面上浮着一层油花和...某种他不愿细想的碎块。
\"什么汤这么香？\"他强迫自己问。
\"特制的...\"李老头舀了一勺，向唐占走来，\"喝了...就不会饿...永远不饿...\"
唐占猛地站起来，凳子倒在地上发出巨响：\"我想起来爷爷还在等我！改天再来拜访！\"
他几乎是逃出了那间屋子。跑出很远后，他才停下来大口喘气。回头望去，李老头站在门口，瘦长的身影在夕阳下拉出诡异的长影，手里还拿着那个勺子。
接下来的几天，唐占刻意避开李老头家附近。他照顾爷爷，但晚上总是锁好卧室门，并在门把手上挂一串铃铛。爷爷的病情似乎稳定了，但半夜磨牙和梦游的习惯越来越频繁。有几次，唐占发现爷爷站在院子里，面朝李老头家的方向，嘴里念念有词。
第四天夜里，唐占被一阵急促的敲门声惊醒。
\"唐家小子！快开门！\"是村长的声音。
唐占打开门，看到村长和几个村民手持火把站在门外，脸色凝重。
\"张家的小女儿不见了，\"村长说，\"有人看见她往李老头家方向去了。\"
唐占的心沉了下去。他抓起外套跟着村民队伍向李老头家走去。月光下，村民们的影子在地上拉长变形，像一群准备狩猎的野兽。
李老头的房子黑漆漆的，但烟囱里飘出淡淡的烟。村民们包围了房子，村长上前用力敲门。
\"李老头！开门！\"
没有回应。
几个年轻力壮的村民开始撞门。木门很快被撞开，火把的光照亮了屋内。唐占跟在后面，看到灶台上的铁锅还在冒着热气，但李老头不见踪影。
\"搜！\"村长命令道。
村民们分散开来。唐占走向那个曾经露出红布的麻袋，颤抖着手解开。里面是一件小女孩的连衣裙，沾满了暗褐色的污渍。他的手指碰到了什么硬物——一个小小的、白色的...指骨。
\"地窖！\"突然有人喊道，\"这里有地窖！\"
唐占跟着声音来到屋后，发现一块木板被掀开，露出向下的台阶。一股比屋内更浓烈的腐臭气味涌上来，混合着血腥和某种甜腻的香气。村长带头下去，唐占紧随其后。
地窖里的景象让唐占当场呕吐起来。
在火把摇曳的光线下，他们看到了挂在墙上的...部分。小小的手臂和大腿被铁钩穿透，像肉铺里的猪肉一样悬挂着。角落里堆着骨头，有些已经被啃得干干净净。最可怕的是中央的石台上，躺着张家的小女儿，胸口还在微弱起伏，但腹部已经被剖开...
\"天杀的！\"村长怒吼。
就在这时，一个黑影从地窖深处扑来，将村长撞倒在地。在混乱的火光中，唐占看到李老头像野兽一样四肢着地，满嘴是血，眼睛反射着绿色的光。他手里拿着一截...正在啃食。
村民们一拥而上，棍棒和农具雨点般落在李老头身上。老人发出不似人类的嚎叫，但仍在撕咬靠近他的人。唐占呆立在原地，看着这噩梦般的场景。
不知过了多久，殴打停止了。李老头躺在血泊中，身体扭曲成不可能的角度，但嘴角仍挂着诡异的微笑。他的眼睛直勾勾地盯着唐占，嘴唇蠕动着。
唐占鬼使神差地凑近，听到老人最后一口气中挤出的几个字：
\"你爷爷...也会饿的...\"
第二天，村民们在树林里焚烧了李老头的尸体和那座罪恶的房子。
唐占带着爷爷搬到了镇上。但每到月圆之夜，他都会醒来发现爷爷站在窗前，望着槐树村的方向，嘴里咀嚼着什么...