午夜十二点整，周忠明把出租车停在老城区一条昏暗的小巷口。雨丝斜斜地飘着，在车灯照射下像无数银针坠落。他摇下车窗，点燃今晚第七支烟，深深吸了一口，尼古丁暂时压下了胃里翻腾的焦虑。
\"再还不上钱，老刘那帮人真会打断我的腿。\"周忠明喃喃自语，手指无意识地敲打着方向盘。后视镜里映出他憔悴的脸——四十出头却已两鬓斑白，眼袋浮肿，嘴角因为长期焦虑而下垂。三天前，高利贷债主老刘给了他最后通牒：一周内连本带利还清十五万，否则就卸他一条胳膊。
手机突然震动起来，周忠明吓得一哆嗦，烟灰掉在裤子上。是个陌生号码。
\"喂？\"他声音沙哑。
\"周哥，听说你最近手头紧？\"电话那头是个年轻男声，带着诡异的轻快，\"我这儿有个发财的路子，要不要试试？\"
周忠明皱起眉头：\"你是谁？\"
\"李小光，朋友都叫我小光。\"对方轻笑，\"我在'鸿运茶楼'等你，记住，午夜过后才开门。\"
电话突然挂断。周忠明盯着手机屏幕，心跳加速。\"鸿运茶楼\"？他跑出租车十年，从没听过这个地方。但眼下他走投无路，任何机会都不能放过。
雨越下越大。周忠明把车停在一家便利店门口，向老板打听\"鸿运茶楼\"。
老板正在整理货架，闻言手一抖，几包方便面掉在地上。\"你打听那地方干什么？\"老板眼神闪烁。
\"朋友约我去喝茶。\"周忠明撒了个谎。
老板弯腰捡起方便面，声音压得极低：\"那地方二十年前就烧没了，死了十几个人...现在偶尔半夜会出现，但去的都不是活人。\"说完就转身进了里屋，任凭周忠明怎么叫也不肯再出来。
周忠明站在雨中，浑身发冷。但债务的压力很快战胜了恐惧。\"装神弄鬼。\"他嘟囔着，决定去碰碰运气。
按照手机地图指引，他来到老城区最破败的一条街。整条街只有一盏路灯，忽明忽暗地闪烁着。雨不知何时停了，空气中弥漫着潮湿的霉味。周忠明数着门牌号，在街尾看到一栋三层小楼，朱红色大门上方挂着\"鸿运茶楼\"的匾额，漆面剥落，却诡异地透着新鲜的光泽。
\"有人吗？\"周忠明抬手敲门，门却自己开了条缝。一股混合着线香、霉味和某种甜腻气息的风扑面而来。
\"周哥，进来吧。\"门后站着个穿红色唐装的年轻人，二十多岁模样，脸色苍白得不正常，嘴角挂着僵硬的笑容。周忠明注意到他的眼白泛着不自然的黄，像是得了肝病。
\"你就是李小光？\"周忠明迟疑地问。
\"是我。\"李小光侧身让路，\"快进来，赌局要开始了。\"
周忠明这才注意到，门厅深处传来骰子滚动和纸牌摩擦的声音，间或夹杂着压抑的欢呼和叹息。他跟着李小光穿过昏暗的走廊，墙壁上挂着些老照片，在微弱灯光下看不真切。
走廊尽头是一扇雕花木门，李小光推开门，喧嚣声骤然放大。周忠明瞪大眼睛——这是个近百平米的大厅，摆着十几张赌桌，每张桌子都围满了人。装修风格像是上世纪初的赌场，水晶吊灯、红木家具、绣着金线的地毯，但都蒙着一层诡异的陈旧感，仿佛被时间遗忘了几十年。
\"这里...真的是茶楼？\"周忠明声音发干。
李小光咧嘴一笑，露出过于整齐的牙齿：\"白天是茶楼，午夜后是赌坊。周哥，我知道你欠了债，今晚帮你翻本。\"
周忠明咽了口唾沫。理智告诉他应该离开，但赌徒的本能已经蠢蠢欲动。他摸向口袋，里面只有最后五百块钱。
\"不用现金。\"李小光似乎看透了他的心思，从柜台取来一叠筹码，\"第一次来，送你五千筹码试试手气。\"
筹码入手冰凉，周忠明低头一看，发现是某种骨质材料做的，上面刻着奇怪的符号，不像他见过的任何赌场筹码。
\"这是什么材质？\"他皱眉问。
\"象牙，老物件了。\"李小光推着他走向一张玩骰子的桌子，\"去吧，今晚你运气会很好。\"
接下来的三小时，周忠明经历了赌博生涯中最不可思议的连胜。无论押大押小，买庄买闲，他的选择总是对的。五千筹码很快变成五万，然后是十万、二十万。周围的赌客渐渐注意到他，开始跟着他下注。
但有些细节让周忠明越来越不安——赌客们赢钱时从不欢呼，只是机械地收着筹码；荷官们动作精准得不像人类；整个赌场没有一扇窗户，空气却诡异地流通着；最奇怪的是，他注意到所有赌具上都刻着和筹码相同的符号，像是某种古老的符咒。
凌晨三点，周忠明已经赢了三十多万。他决定收手，起身时却撞到一个佝偻老人。老人穿着破旧的中山装，浑身散发着腐臭味。
\"年轻人，快走...\"老人抓住周忠明的手腕，力气大得惊人，\"这里的人...都不是活的！\"
周忠明猛地抽回手，发现老人手腕上有道狰狞的伤疤，像是被什么动物撕咬过。
\"老疯子又来了！\"李小光不知何时出现在旁边，朝两个穿黑衣的保安使了个眼色，\"把他带出去。\"
老人被拖走时还在嘶喊：\"赢的钱会要你的命！他们用阳寿做赌注！\"
周忠明心跳如鼓，但看着手中沉甸甸的筹码，恐惧很快被贪婪取代。\"我要兑换现金。\"他对李小光说。
\"当然。\"李小光微笑，\"不过...不想再玩几把吗？运气这么好。\"
周忠明摇头：\"改天再来。\"
李小光眼中闪过一丝诡异的光：\"鸿运赌坊每晚午夜开门，只接待有缘人。周哥既然来了第一次，就是有缘人。\"
兑换处是个小窗口，里面坐着个戴圆框眼镜的老太太，皮肤皱得像干尸。她数筹码的动作快得不可思议，长指甲刮过骨质筹码，发出令人牙酸的声音。
\"三十一万五千。\"老太太用沙哑的声音说，从窗口推出一个鼓鼓的牛皮纸袋。
周忠明打开一看，里面是崭新的百元大钞。他抽出几张验了验，是真钞。
\"明天还来吗？\"李小光送他到门口，月光下他的脸更显苍白。
\"来！当然来！\"周忠明紧紧抱着钱袋，债务的压力一扫而空，取而代之的是熟悉的赌徒亢奋。
走出大门，周忠明回头看了一眼。\"鸿运茶楼\"的匾额在月光下泛着血红色的光。他打了个寒战，快步走向自己的出租车。
接下来的三天，周忠明白天还债、睡觉，午夜准时出现在\"鸿运赌坊\"。他的运气好得不可思议，每晚都能赢几十万。第四天凌晨，当他再次准备离开时，李小光拦住了他。
\"周哥，今晚有场特殊赌局，赌注很大，但回报更高。\"李小光的声音带着诱惑，\"来试试吗？\"
周忠明已经赢了近百万，按理说该收手了。但赌徒的心理就是这样——永远觉得还能赢更多。\"什么赌局？\"他问。
李小光领着他来到赌场最里面的一扇黑色小门前。\"里面是VIp室，玩的都是大人物。\"他压低声音，\"今晚庄家手气不好，正是赢钱的好时机。\"
门后是个狭小的房间，只有一张铺着绿绒布的赌桌。桌边坐着三个人：一个穿西装的中年胖子，一个戴金丝眼镜的老者，还有个穿旗袍的艳丽女人。他们共同的特点是脸色都异常苍白，眼神空洞。
\"玩什么？\"周忠明坐下后问。
\"简单点，押单双。\"李小光拿出一个古旧的青铜骰盅，\"猜中点数翻倍，猜错输押注。\"
周忠明点头，押了五万在\"单\"上。骰盅揭开，三点，他赢了。接下来几局，他连赢七把，面前的筹码堆成了小山。
第八局，周忠明押了二十万在\"双\"上。骰盅揭开时，他倒吸一口冷气——骰子是七点，单数。
\"看来好运到头了。\"李小光笑着说，收走了他的筹码。
周忠明不服气，又押了三十万，再输。不到半小时，他不仅输光了今晚赢的，还倒欠五十万筹码。
\"没关系，可以赊账。\"李小光不知从哪拿出本泛黄的账本，\"签个字就行。\"
周忠明额头冒汗，签下了名字。接下来的赌局像噩梦一般，他越输越多，欠债很快达到两百万。更可怕的是，他发现自己无法停止，就像被某种力量控制着必须继续赌下去。
凌晨四点，周忠明已经欠下五百万。他浑身被冷汗浸透，终于意识到事情不对劲。\"我不玩了！\"他猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响。
房间突然安静下来。周忠明惊恐地发现，其他三个赌客不知何时已经站了起来，正直勾勾地盯着他。在昏暗的灯光下，他们的影子...没有头。
\"周哥，赌坊的规矩，不还清赌债不能走。\"李小光的声音突然变得阴森，他慢慢解开唐装领口，露出脖子上一圈紫黑色的勒痕，\"就像二十年前的我一样。\"
周忠明双腿发软，跌坐在地上：\"你...你到底是谁？\"
李小光咧嘴一笑，这次周忠明清楚地看到，他的牙齿变得尖利如兽：\"我是上一个输光灵魂的赌徒。现在，轮到你了。\"
房间的墙壁开始渗出血水，赌桌绿绒布上浮现出无数痛苦扭曲的人脸。周忠明想逃，却发现那扇黑色小门已经消失不见。
\"最后一把。\"李小光拿出一个刻满符咒的骰子，\"你赢了，债务一笔勾销；输了...就永远留在这里，替我引新的赌徒进来。\"
周忠明颤抖着问：\"赌什么？\"
\"赌你的灵魂。\"李小光的声音回荡在血红色的房间里，\"猜猜看，我是怎么死的？\"