王金福蹲在屠宰场后门的排水沟旁，手里捏着那个小玻璃瓶，瓶底沉淀着几滴浑浊的液体。八月的阳光毒辣，照得他额头渗出细密的汗珠，但他浑然不觉，全部注意力都集中在手中的\"宝物\"上。
\"老张说涂这个能转运...\"他喃喃自语，拇指摩挲着冰凉的玻璃表面。
三天前，他在工地搬砖时听工友老张说起这个偏方。据说牛在被宰杀前流的眼泪，涂抹在眼皮上能开阴阳眼，看见常人看不见的东西，借此改变运势。老张的表哥的邻居的侄女就试过，后来中了彩票。
\"不过...\"老张当时压低声音，浑浊的眼白里闪过一丝王金福读不懂的情绪，\"开了眼，有些东西看见了就再也看不见了。\"
王金福没听懂后半句的意思，也不在乎。他今年四十二岁，老婆跟人跑了，儿子不认他，在工地干了二十年还是个临时工。转运？他太需要了。
屠宰场的铁门吱呀一声打开，一个系着沾血围裙的壮汉走出来，看见王金福还蹲在那儿，皱了皱眉。
\"还没走？\"壮汉的声音像砂纸摩擦，\"跟你说过了，这玩意儿邪性。\"
王金福赶紧站起来，从兜里摸出皱巴巴的二十块钱递过去：\"刘师傅，帮帮忙...\"
刘师傅盯着那钱看了几秒，突然咧嘴笑了，露出一口黄牙：\"行吧，反正倒霉的不是我。\"他接过钱，转身回了屠宰场，不一会儿拿着个小玻璃瓶出来，里面多了几滴新鲜液体。
\"刚宰的，热乎着呢。\"刘师傅把瓶子塞给王金福，\"记住，别涂太多，一次一滴够用三天。还有...\"他顿了顿，\"晚上别出门。\"
王金福连连点头，把瓶子小心翼翼揣进衬衣口袋，贴着心跳的位置。他骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，往租住的城中村赶去。
路上经过一座石桥，桥下河水黑得像墨。王金福鬼使神差地停下车，走到桥中央。四下无人，他掏出瓶子，犹豫了一下，倒出一滴在食指上。
液体冰凉粘稠，带着淡淡的腥味。王金福深吸一口气，把手指按在右眼皮上，轻轻涂抹开。然后是左眼。一瞬间，他感到一阵刺痛，像是有人往他眼睛里撒了把盐。
\"嘶——\"他倒抽一口凉气，使劲眨了眨眼。等刺痛感消退，他睁开眼，世界似乎没什么不同。阳光依旧刺眼，河水依旧乌黑，远处工地的塔吊依旧缓慢转动。
\"骗人的吧...\"王金福嘟囔着，有些失望。他把瓶子收好，骑车离开。
他没注意到，桥下的黑水里，有什么东西随着他的离开缓缓沉入河底。
当晚，王金福在租住的单间里就着花生米喝了两瓶啤酒。十平米的小屋闷热难当，电风扇吱呀呀转着，吹出的风都是热的。他躺在床上，盯着天花板上的霉斑，想着明天该去找哪个包工头讨活干。
\"咔嗒。\"
厕所传来一声轻响。王金福皱了皱眉，竖起耳朵。又是一声，像是水龙头被拧开的声音。
\"见鬼...\"他嘟囔着爬起来，拖着拖鞋走向厕所。推开门，洗手池的水龙头确实在滴水，但关得紧紧的。
王金福伸手拧了拧龙头，水停了。他摇摇头，转身要走，突然从眼角瞥见镜子里有什么东西一闪而过。他猛地回头，镜中只有自己憔悴的脸和身后斑驳的墙壁。
\"眼花了...\"他揉揉眼睛，回到床上。
半夜，王金福被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。声音来自床底，像是有什么东西在爬动。他浑身僵硬，不敢动弹。声音持续了约莫一分钟，然后戛然而止。
王金福长舒一口气，翻了个身，脸朝墙壁继续睡。就在他即将再次入睡时，他感到背后有一丝凉意——像是有人对着他的后颈轻轻吹气。
他猛地坐起，打开灯。房间空荡荡的，只有电风扇还在转。王金福的视线落在床头柜的玻璃瓶上，里面的液体在灯光下泛着诡异的微光。
第二天清晨，王金福顶着黑眼圈去工地。路过早点摊时，他注意到卖煎饼的大妈身后站着个穿灰衣服的老太太，一动不动地盯着煎饼摊。王金福多看了两眼，突然意识到——老太太的脚没有沾地。
他眨眨眼，老太太不见了。
\"要几个？\"大妈不耐烦地敲敲铁板。
王金福回过神：\"啊？哦，两个...\"
一整天，王金福都心不在焉。砌墙时，他总感觉有影子从眼角掠过；喝水时，水杯里似乎有张模糊的脸；上厕所时，隔间下方会闪过不属于任何人的脚影。
\"老王，你咋了？魂不守舍的。\"午饭时，老张端着饭盒坐到他旁边。
王金福犹豫了一下，压低声音：\"老张，那个牛眼泪...用了之后会看见什么？\"
老张的筷子停在半空，脸色变了：\"你用了？\"
王金福点点头。
老张四下看了看，凑近他耳边：\"你看见它们了，是不是？\"
\"它们？\"
\"就是...不该看见的东西。\"老张的声音有些发抖，\"我听说，用了牛眼泪，它们也能看见你了。\"
王金福感到一阵寒意爬上脊背。他想起了床底的声响，厕所的水龙头，还有那个悬空的灰衣老太太。
下班回家的路上，夕阳将王金福的影子拉得很长。他走得很慢，不断回头张望，总觉得有什么东西跟在后面。路过一家便利店时，玻璃橱窗映出他的身影——以及他身后不远处，一个没有五官的人形轮廓。
王金福猛地转身，街道空荡荡的，只有几片落叶被风吹起。
回到家，王金福把所有的灯都打开。他坐在床边，盯着那个玻璃瓶，内心挣扎。转运的效果没看到，却惹了一身骚。他抓起瓶子想扔掉，又想起老张说的\"它们也能看见你了\"，手僵在半空。
万一...扔了之后它们更肆无忌惮怎么办？
王金福最终把瓶子放回床头柜，用毛巾盖住。他决定明天去找村里的神婆问问。
夜里，王金福做了个梦。梦里他在一片浓雾中行走，四周影影绰绰全是人影，但没有一个回头看他。他拼命想看清那些人的脸，却怎么也看不真切。走着走着，雾突然散了，他发现自己站在一座桥上——正是他涂抹牛眼泪的那座石桥。桥下黑水中，无数苍白的手臂伸出水面，向他抓来...
王金福惊叫着醒来，发现自己的右手正伸向床头柜上的玻璃瓶。窗外，天刚蒙蒙亮。
他抹了把冷汗，起身去厕所。推开门，他愣住了——镜子上用雾气写着两个字：继续。
王金福腿一软，跌坐在地上。他连滚带爬地回到房间，抓起玻璃瓶就要往窗外扔，却在最后一刻停住了。镜中的字是什么意思？是威胁还是...邀请？
上午，王金福请了假，骑车去了邻村找神婆。神婆是个七十多岁的老太太，住在村尾一间低矮的平房里。听了王金福的讲述，神婆浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
\"你惹上麻烦了。\"神婆的声音嘶哑，\"牛眼泪确实能开眼，但开的是阴眼。你看见它们，它们也看见了你。现在...\"她顿了顿，\"它们对你感兴趣了。\"
王金福的汗毛都竖了起来：\"那怎么办？\"
神婆摇摇头：\"晚了。它们已经记住你了。你现在停用，它们会生气；继续用，它们会越来越近...\"她突然抓住王金福的手腕，\"你最近是不是总感觉背后有人？\"
王金福点头。
\"睡觉时有没有被压床？\"
王金福又点头。
神婆松开手，叹了口气：\"它们在试探你。现在只有一个办法...\"
\"什么办法？\"
\"离开这里，越远越好。它们有地盘，走远了或许就找不到你了。\"
王金福苦笑。他能去哪儿？全部家当加起来不够买张火车票。
回到家，王金福决定再试一次。他颤抖着倒出最后一滴牛眼泪，涂抹在眼皮上。这次，刺痛感更强了，像是有人用针扎他的眼球。他紧闭双眼，等疼痛消退后缓缓睁开。
房间还是那个房间，但空气中漂浮着无数细小的黑色颗粒，像灰尘又像...头发。墙角蹲着一个模糊的影子，见他看过来，慢慢融入了墙壁。最恐怖的是，镜子里他的倒影没有同步他的动作，而是直勾勾地盯着他，嘴角缓缓上扬...
王金福尖叫一声，冲出门去。他在城中村的小巷里狂奔，不知跑了多久，最后瘫坐在一个垃圾堆旁，大口喘气。
天色渐暗，路灯亮起。王金福抬起头，发现每条小巷的阴影里都站着人影，无声地注视着他。更远处，路灯照不到的黑暗里，有什么巨大的东西在蠕动。
王金福捂住眼睛，但那些景象依然透过眼皮映入脑海。他意识到，牛眼泪的效果已经深入他的视觉神经，即使不涂抹，他也再无法回到从前那个\"看不见\"的世界了。
深夜，王金福拖着疲惫的身体回到出租屋。推开门，他愣住了——房间正中的椅子上，坐着一个和他一模一样的人，正对着他微笑。
\"你终于回来了。\"那个\"王金福\"说，声音却像是好几个人同时开口，\"我们等你好久了。\"
王金福想逃，却发现门不知何时已经关上。镜子里，无数双手正从镜面向外伸出...