市立第七中学的钟声敲响了晚上九点，张超揉了揉酸胀的眼睛，将批改好的试卷整齐地码放在办公桌一角。作为高三物理老师兼班主任，他早已习惯了这样的加班生活。
\"张老师，还没走啊？\"保安老李探头进来，手里晃着一串钥匙。
\"马上就走，李师傅。\"张超笑了笑，\"明天公开课，我再检查一下课件。\"
老李点点头：\"那您快点，我十点要锁大门了。\"
办公室里很快只剩下张超一人。窗外的夜色浓得像化不开的墨，偶尔有风吹过树梢，发出沙沙的响声。他打开电脑，继续修改明天要用的ppt，全然没注意到时间流逝。
当张超终于合上电脑时，墙上的时钟已经指向十点二十。他猛地站起身——糟糕，超过锁门时间了！匆忙收拾好东西，他抓起外套冲出办公室。
走廊里一片漆黑，只有安全出口的绿色指示灯提供微弱的光亮。张超打开手机照明，快步向楼梯口走去。整栋教学楼安静得可怕，他的脚步声在空荡的走廊里回荡，像是有什么东西在跟着他。
走到三楼时，张超突然停住了脚步。西侧走廊尽头，有一间教室亮着灯。
\"奇怪...\"他皱眉自语。那应该是307教室，早就废弃不用了，平时都是锁着的。难道是老李忘了关灯？
出于职业习惯，张超转身向西侧走去，准备关掉那盏灯。越靠近307，他越感到一阵莫名的不安。走廊尽头的窗户大开，夜风灌进来，吹得他后颈发凉。
307教室的门虚掩着，门缝下透出一线诡异的绿光。张超伸手推门，老旧的合页发出刺耳的\"吱呀\"声，在寂静的教学楼里格外刺耳。
教室里的景象让他瞬间僵在原地。
黑板密密麻麻写满了字——全是\"张超\"。从黑板最上端一直到最下面，歪歪扭扭、大小不一，像是不同的人在不同时间写下的。粉笔灰散落一地，在黑板上方，悬挂的日光灯管发出不正常的绿色光芒。
\"谁在恶作剧...\"张超的声音有些发抖。他走进教室，突然感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来。日光灯开始闪烁，发出嗡嗡的电流声。
就在张超准备转身离开时，教室门\"砰\"地一声自己关上了。他冲过去拉门把手，却发现门纹丝不动，像是被焊死了一样。
\"有人吗？开门！\"他用力拍打门板，声音在空荡的教室里回荡。回应他的只有日光灯越来越剧烈的闪烁。
突然，灯灭了。
黑暗中，张超听到身后传来\"咔嗒\"一声，像是粉笔被折断的声音。他的手机不知何时已经自动关机，无论如何按电源键都没有反应。
\"咔嗒\"，又是一声，这次更近了。
张超背靠着门，全身的汗毛都竖了起来。他能感觉到有什么东西在教室里移动，缓慢地、一步一步向他靠近。空气中弥漫着一股霉味，混合着某种他说不上来的古怪气味。
\"咔嗒\"。
这次声音几乎就在他面前。张超屏住呼吸，在绝对的黑暗中，他感到一股冰冷的气息拂过脸颊。他想尖叫，却发现自己的喉咙像是被什么东西扼住了，发不出一点声音。
突然，一股无形的力量拽住了他的手臂，将他拖向讲台方向。张超拼命挣扎，却无法抵抗那股力量。他的后背重重撞在黑板上，粉笔灰扑簌簌落在他头上、肩上。
黑板上的字迹开始蠕动，像是有生命一般扭曲变形。张超感到一阵眩晕，眼前的黑暗中出现无数细小的光点，它们旋转、聚集，最后形成一张模糊的人脸轮廓。
\"不...\"他终于挤出一丝声音，却看到那张\"脸\"缓缓向他靠近。极度的恐惧让他眼前发黑，最后的意识里，他听到一声清晰的\"咔嗒\"声在耳边响起，然后是无尽的黑暗。
第二天清晨，高三(4)班的学生们发现班主任张超没有按时出现在教室。课代表去办公室找他，只看到桌上整齐摆放的教案和一杯已经凉透的茶。
\"张老师可能有事耽搁了，\"年级主任临时来代课，\"大家先自习。\"
到了下午，张超依然没有出现，手机也一直无人接听。学校开始紧张起来，调取了昨晚的监控录像。
录像显示，张超确实是最后一个离开办公室的人。他在十点二十三分走出办公室，走向楼梯方向。奇怪的是，楼梯口的摄像头没有拍到他下楼的身影，而三楼西侧走廊的摄像头却拍到他走向307教室，然后消失在画面中。
更诡异的是，307教室的摄像头自三年前设备故障后就一直没有图像，昨晚却突然恢复了工作——画面显示张超推门进入教室，然后门自动关上，再也没有打开过。
警方接到报案后彻底搜查了学校。他们在307教室发现了张超的眼镜和一只鞋，黑板上有大量粉笔字，但都是无意义的乱码，不像监控里描述的那样写满名字。教室门锁完好，窗户也都从内部锁死，没有任何强行闯入或离开的痕迹。
张超就这样消失了，没有留下任何合理的解释。他的车还停在学校停车场，钱包和钥匙都在办公室抽屉里，就像他随时会回来一样。
调查持续了三个月，最终以\"失踪人口\"结案。学校封锁了307教室，用木板钉死了门窗。有胆大的学生偷偷撬开木板往里看，只看到积满灰尘的桌椅和空空如也的黑板。
但每到深夜，有走读生晚自习后经过教学楼时，偶尔会看到三楼西侧有一间教室亮着诡异的绿光。第二天检查时，307教室依然是被木板封死的状态。
渐渐地，市立七中流传起一个新的都市传说：如果你在深夜独自留在学校，可能会看到一个穿白衬衫的男老师在走廊徘徊。他会问你有没有看到他的教案，如果你回答\"没有\"，他会失望地走向307教室；如果你回答\"看到了\"，他就会带你一起去取...
没有人知道这个传说的真假，但从此以后，307教室的门前总会出现几支折断的粉笔，黑板上偶尔会出现模糊的字迹，像是有人用指尖在灰尘上写字，又很快被风吹散。
而关于那晚究竟发生了什么，张超去了哪里，再也没有人知道。都市关于学校的怪谈，就这样又多了一个版本。