午夜十二点十七分，王思龙将出租车停在老城区一家24小时便利店门口，摇下车窗点燃一支烟。夜色像一块浸透墨汁的绒布笼罩着城市，路灯在潮湿的空气中晕开昏黄的光圈。这是他交班后接的第三单，前两单都是醉醺醺的年轻人，吐得后座一塌糊涂。
\"师傅，走吗？\"
一个女人的声音突然从右侧传来，王思龙手一抖，烟灰落在裤子上。他转头看见一个穿米色风衣的女人站在车旁，长发被夜风吹得微微飘动。女人的脸在路灯下显得异常苍白，像是很久没见过阳光。
\"去哪儿？\"王思龙掐灭烟头，职业性地问道。
\"青山公墓。\"女人的声音很轻，却异常清晰。
王思龙的手指在方向盘上敲了敲。青山公墓在城郊，早就废弃多年，听说要改建成高尔夫球场。\"那地方现在没人管理，您确定是那儿？\"
女人点点头，拉开车门坐进后座。一股若有若无的霉味随着她的动作在车厢里弥漫开来，像是从旧衣柜里翻出的呢子大衣的味道。王思龙透过后视镜瞥了一眼，女人正低头整理衣领，脖颈处露出一截青白色的皮肤。
\"麻烦空调关小些。\"女人突然说，\"我怕冷。\"
王思龙愣了一下。九月的夜晚闷热难当，他刚才还嫌空调不够凉快。但他还是调高了温度，顺手按下计价器。数字跳动的声音在寂静的车厢里格外清晰。
车子驶离城区，路灯渐渐稀疏。王思龙打开远光灯，两道惨白的光柱刺破黑暗。后座的女人始终沉默，只有偶尔传来的布料摩擦声证明她的存在。王思龙又看了一眼后视镜，女人正直勾勾地盯着窗外，眼睛一眨不眨。
\"这么晚去公墓，是祭拜亲人？\"王思龙试图打破沉默。
\"嗯。\"女人的回答简短得近乎敷衍。
柏油路变成了石子路，轮胎碾过碎石的声响像某种动物在啃食骨头。王思龙打开收音机，电流杂音中传来断断续续的天气预报：\"......局部地区有雾......\"他正要换台，收音机突然自动跳到一个戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔在车厢里回荡：
\"......黄泉路上无客栈，三更时分鬼门开......\"
王思龙的手指僵在旋钮上。后座传来一声轻笑，他猛地回头，女人依然保持着望向窗外的姿势，嘴角却诡异地向上翘着，像是被无形的线拉扯着。
\"您也喜欢听戏？\"王思龙的声音有些发抖。
女人没有回答。她的右手缓缓抬起，指向挡风玻璃前方：\"前面左转。\"
导航屏幕上显示他们正行驶在一条直路上，根本没有岔道。王思龙咽了口唾沫，继续往前开。大约两百米后，一条被杂草掩盖的小路赫然出现在左侧，路牌上\"青山公墓\"四个字已经褪色剥落。
车子驶入小路，两侧的树影越来越密，枝叶拍打车窗的声音如同无数只手掌在拍打。王思龙感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，后颈的汗毛一根根竖了起来。他下意识地看向后视镜——
后座空无一人。
王思龙一脚踩下刹车，轮胎在泥地上拖出两道深痕。他颤抖着转过身，后座上确实没有人，只有座位上留下一个浅浅的凹痕。但下一秒，他的血液几乎凝固——女人好端端地坐在那里，仿佛从未消失过。
\"怎么了？\"女人问道，声音像隔着厚厚的毛玻璃传来。
\"没、没什么。\"王思龙转回身，额头上的冷汗滑进眼睛，刺得生疼。他不敢再看后视镜，死死盯着前方的路。
树木突然向两侧分开，一片荒芜的墓地出现在眼前。歪斜的墓碑在车灯照射下投下长长的影子，像是从地底伸出的手指。王思龙把车停在公墓入口处，计价器显示金额为87元。
\"到了。\"他的声音干涩得不像自己的。
女人缓缓起身，风衣下摆擦过座椅发出沙沙声。她递来一张钞票，王思龙接过时碰到了她的手指——冰冷得像是刚从冰柜里取出的冻肉。
\"不用找了。\"女人说完，推开车门走进黑暗中。
王思龙看着她的背影消失在墓碑之间，才低头查看手中的钞票。在车内灯的照射下，他清楚地看到这是一张冥币，上面印着\"天地银行\"的字样。他的胃部一阵痉挛，差点把晚饭吐出来。
他手忙脚乱地发动车子，轮胎在泥地上打滑了几次才调过头来。后视镜里，公墓的轮廓渐渐模糊，但王思龙总觉得有什么东西站在入口处，目送着他离开。
回城的路上，收音机自动关闭了，导航屏幕不断闪烁，最后完全熄灭。王思龙凭着记忆在乡间小路上疾驰，直到看见城区的灯火才稍稍放松。他摸出那张冥币想扔出窗外，却发现它已经变成了一张普通的百元钞票，只是摸上去依然冰冷。
第二天中午，王思龙在出租车公司交班时，忍不住向同事老张提起昨晚的怪事。
\"青山公墓？\"老张的眉头皱成疙瘩，\"三年前那里出过车祸，一个女的半夜打车去扫墓，结果在回来的路上被酒驾的卡车撞了。听说她当时手里还攥着给亡夫上香的黄纸呢。\"
王思龙想起女人递来的冥币，喉咙发紧：\"那个女乘客长什么样？\"
\"好像是穿米色风衣，长头发。\"老张点了支烟，\"怎么，你也遇见了？\"
王思龙没有回答。他翻开手机搜索三年前的新闻，很快就找到了相关报道。照片上事故现场的马赛克遮不住地上那滩暗色痕迹，而报道的配图中，死者的遗照赫然就是昨晚那个女人——苍白的脸，漆黑的眼，嘴角带着若有若无的微笑。
那天之后，王思龙再也不敢在深夜接去郊区的单子。有时在等红灯时，他会突然觉得后颈发凉，仿佛有人对着他吹气；有时收班清点现金，会发现某张钞票特别冰冷，边缘微微发黄。最可怕的是，他总在后视镜里瞥见一抹米色影子，但每次转头确认，后座都空空如也。
城市里的出租车司机们渐渐传开一个新故事：深夜时分，如果有个穿米色风衣的女人要打车去青山公墓，千万别接——因为她付的车费，永远是从阴间带来的冥币。有人说这是王思龙编的，也有人信誓旦旦地说亲眼见过那个女乘客。每当有人问起真相，王思龙只是沉默地抽着烟，眼睛盯着远处的黑暗。
都市的怪谈又多了一个版本，在深夜的出租车里，在路灯照不到的阴影中，在每一个独自行走的夜归人心里，悄悄流传。